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The irrationality as burning lava or noisily conversation
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Resumen

Richard Rorty subraya las metdforas de Freud sobre consensos y disensos entre distintos grupos
de creencias, en lugar interpretar al inconsciente solo como un magma irracional de tendencias
salvajes y al yo como plenamente integrado. Rorty prefiere al Freud que comprendio a la
mente como formada por constelaciones de creencias, deseos y disposiciones no plenamente
integradas, y presenta un inconsciente ingenioso, pasional y articulado en razones. Ademds se
mostrard la relevancia de la subjetividad del psicoanalista en la terapia. El objetivo del texto
es una evaluacion personal, las fuentes son bibliogrdficas y las conclusiones son dos: 1) es
preferible la version del lingiiistico inconsciente (integrado a creencias, deseos y acciones); y 2)
la nulidad de la terapia neutral.

Palabras claves: Psicoandlisis, epistemilogia, metodologia, terapia freudiana y espistolario.

Abstract

Epistemology and psychoanalysis methodology are discussed, as well as how to ethically evaluate
the recent findings of Freud’s private correspondence, where the recovery of some of his patients
he claims to have cured is disputed.

The aim is a personal evaluation, the sources are bibliographical, and the conclusions are three
in number. 1) In epistemology, psychoanalysis is found within human sciences and Freud created
a valuable theory of the mind — that one has several conflicted desires — that allows for new
routes to retrospection. 2) In methodology, psychoanalysis is enriched if, instead of appealing to
the “laws of the unconscious,” it is inspired by hermeneutics. 3) In ethics, Freud was not truthful
to present as completed processes several patients who did not therapeutically get better, and the
psychoanalytic community has not spoken up accordingly.

Keywords: Psychoanalysis, epistemology, methodology, Freudian therapy and epistolary.
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Lo nuevo en la concepcion freudiana del inconsciente

es su afirmacion de que nuestro yo inconsciente no es

un animal mudo, hosco y tambaleante, sino mds bien el
par intelectual de nuestro si mismo consciente, el posible
interlocutor de este si mismo.

Freud y la reflexion moral. Richard Rorty (1993. p. 209).

I. INCONSCIENTE INGENIOSO

A lo largo de la obra de Freud hay dos marcos
tedricos acerca de la irracionalidad; uno continda el
mundo oscuro de las motivaciones inconscientes,
otro se diferencia de los textos candnicos que han
tratado el tema de lo irracional. El inconsciente no
es, como creyeron algunos filésofos, ni una hipdstasis
metafisica ni de un elemento adicional y periférico
de la conciencia'. Freud rechazé que el inconsciente
sea un tonel en que yacen amontonados y sepultados
nuestros recuerdos, y lo considerd activo, presente dia
y noche cuando soflamos, cometemos lapsus o se nos
ocurre un chiste*: no sélo se forja ahi lo mas bajo y vil
del ser humano, sino también las agudas ocurrencias’.

renegaba del tono metafisico, él mismo utilizé ese
lenguaje cuando sefalaba que el inconsciente no podia
ser conocido por si mismo, el inconsciente era conocido
s6lo por medio de sus manifestaciones, presentando
asi al inconsciente como Platén present6 a la idea del
Bien y Kant a la cosa en si*.

Al ser incognoscible, el inconsciente llevaba
a Freud hacia la “psicologia de las profundidades”
(Freud, 1915, Vol. II, p. 2065) y suscribié una idea
de Groddeck: aquello que llamamos nuestro yo se
conduce en la vida muchas veces de manera pasiva
y, en vez de vivir, somos vividos por fuerzas que
desconocemos. Nietzsche nombré a estos instintos
“ello™ . Es asi como Freud construyd una teoria de
la mente en que el yo era la percepcién y el ello era la
caldera en ebullicién, la lava ardiente de las pulsiones
0 instintos.

Esta teoria de la mente, sin embargo, no es
nueva, continua la herencia de la cultura griega, pues

el yo representaba a la razén y el ello a las ariscas
pasiones, segun Platon. Al leer en El yo y el ello (“El
yo representa lo que pudiéramos llamar la razén o
la reflexion, opuestamente al ello, que contiene las

Eraladiferenciaentreel “inconsciente descriptivo”
y el “inconsciente dindmico”, y a pesar de que Freud

. “Los filésofos se han ocupado desde luego repetidamente del problema de lo inconsciente, pero adoptando en general [...] una de las dos
posiciones siguientes: o han considerado lo inconsciente como algo mistico, inaprensible e indemostrable, cuya relacién con lo animico
permanecia en la oscuridad, o han identificado lo psiquico con lo consciente, deduciendo luego de esta definicién que algo que era in-
consciente no podia ser psiquico, ni, por tanto, objeto de la Psicologia” (Freud, 1913, pp. 881-882).

. Paul-Laurent Assoun a este respecto dice: “La revolucion psicoanalitica no radica en la revelacion del inconsciente; Freud dice explici-
tamente: ‘Los filésofos se han ocupado desde luego repetidamente del problema de lo inconsciente.” No se trata, pues, de introducir
una materia nueva; el inconsciente es, ya un capitulo importante del discurso filoséfico. En cambio, la teorfa analitica tiene el efecto
profundamente original de recusar dos tesis filoséficas opuestas y complementarias: por una parte, el conciencialismo, que excluye al
inconsciente de la vida psiquica; por otra parte, el trascendentalismo del Inconsciente (aqui las mayusculas tiene un sentido) que con-
vierte al inconsciente en entidad metafisica. Este doble efecto revelador ataca, pues, una tesis tnica: El divorcio del inconsciente y de lo
psiquico” (1982, p. 39).

. En El yo y el ello, Freud sefala que “no s6lo lo mds bajo, sino también lo mds elevado, puede permanecer inconsciente” (Freud, 1923, p.
1219). El texto contintia asi: “Acostumbrados a no abandonar nunca el punto de vista de una valoracién ética y social, no nos sorprende
oir que la actividad de las pasiones mds bajas se desarrolla en lo inconsciente, y esperamos que las funciones animicas encuentren tanto
mds seguramente acceso a la conciencia cuanto mds elevado sea el lugar que ocupen en dicha escala de valores. Pero la experiencia
psicoanalitica nos demuestra que la esperanza es infundada. Por un lado tenemos pruebas de que incluso una labor intelectual sutil y
complicada, que exige, en general, intensa reflexién, puede ser también realizada preconscientemente, sin llegar a la conciencia. Este
fenémeno se da, por ejemplo, durante el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto despierta sabiendo la solucién de un problema
matemadtico o de otro género cualquiera, vanamente buscada durante el dia anterior” (1923, p. 1219).

. “Del mismo modo —dijo Freud- que Kant nos invit6 [...] a no considerar nuestra percepcion idéntica a lo percibido incognoscible, nos
invita el psicoandlisis a no confundir la percepcién de la conciencia con los procesos psiquicos inconscientes” (Freud, 1915, p. 2064).

. La nota a pie de pagina de El yo y el ello dice: “Groddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente este término como
expresion de lo que en nuestro ser hay de impersonal” (Freud, 1923, p. 1218). En otro texto, Freud explicita la influencia que tiene de
Nietzsche: “Apoyandonos en el 1éxico nietzscheano y siguiendo una propuesta de G. Groddeck, lo llamaremos en adelante el ello. Este
pronombre personal parece expresar el cardcter capital de tal provincia del alma, o sea su calidad de ajena al yo” (Freud, 1932, p. 820).
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pasiones” (1923, p. 1218), uno ve que Freud no estad
muy alejado del Fedro de Platén en la medida en
que ambos presuponen que la mente tiene un centro
privilegiado, un dpice de conciencia pura, rodeado de
un mar de salvajes pasiones. Esto se ve cuando Platon
indicaba que nuestra identidad era como una carroza,
con sus caballos y aurigas, en movimiento.

Dividimos toda alma en tres partes; a dos de
ellas, dimos forma de caballo. Y a la tercera,
de auriga. (...) De esos dos caballos, uno es
bueno; el otro, no. (...) El que de ellos tiene
mejor condicién, es de figura recta y erguida,
tiene el cuello alto, ligeramente curvo, el color
blanco y los ojos negros, es amante de la gloria
con moderacién y de la opinién verdadera, y, sin
necesidad de golpes, se deja conducir por una
orden simplemente, o por una palabra. El otro, el
contrario, es contrahecho, pesado, (...) de cuello
robusto y corto, frente achatada, de color negro
y ojos grises, sanguineo, compafiero del exceso
y de la soberbia, de orejas peludas, sordo, y
obedece a duras penas a un latigo con pinchos.
Asi, pues, cuando el auriga, contemplando la
visién amorosa y habiendo calentado toda su alma
con esta percepcion, estd casi lleno del cosquilleo
y los pinchazos del deseo, el caballo que le es
décil, dominado entonces, como siempre, por el
respeto, se retiene a si mismo de echarse sobre el
amado; pero el otro, sin preocuparse ya ni de los
pinchos del auriga ni del latigo, se lanza a saltos
violentos, dando todo el trabajo imaginable a su
compaifiero de yugo y al auriga y forzdndolos a
ir hacia el amado y a recordarle las delicias del
amor. (Platon. Fedro 253e, 254b).

La dificil y tensa relacion que existe entre un
auriga que pretende dirigir y algunos caballos que
ciegamente tiran de la carroza y a veces terminan

dirigiendo, es andloga a la relacién que, segtn Freud,
tendria nuestro yo y nuestras bestiales pasiones, una
relacion marcada no por el didlogo sino dividida por
un abismo entre la razén y las pasiones. Veamos qué
escribié Freud sobre el yo.

Podemos, pues, compararlo, en su relacién con el
ello, al jinete que rige y refrena la fuerza de su
cabalgadura, superior a la suya, con la diferencia
de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias
energias, y el yo, con energias prestadas. Pero asi
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse
conducir adonde su cabalgadura quiere, también
el yo se nos muestra forzado en ocasiones a
transformar en accion la voluntad del ello, como
si fuera la suya propia (Freud, 1923, p. 1219)°.

Freud simplemente resulta una extensién de la
genial metafora de Platén cuando identifica a las
pulsiones con ese reservorio salvaje e incoherente
en que vivirfan como “astutas serpientes e inocentes
palomas™’. En varios pasajes, cuando Freud interpreta
al ello como irracionalidad absoluta, no dice nada
distinto a lo que sus antecesores habian dicho sobre
las pasiones, pues casi todos las denunciaban como
cadticas. Asi leemos otro pasaje en que, al igual que
Platén, Freud despoja de coherencia a las pasiones e
indica que el ello es un magma irracional.

[El ello] es la parte oscura e inaccesible de nuestra
personalidad: lo poco que de €l sabemos lo hemos
averiguado mediante el estudio de la elaboracion
onirica y de la produccién de sintomas neurdticos,
y en su mayor parte tiene caricter negativo, no
pudiendo ser descrito sino como antitético al
yo. [...] Carece de organizacién, no genera una
voluntad conjunta [...], en él no son validas
las leyes logicas del pensamiento, y menos que
ninguna, el principio de la contradiccién. Impulsos

6. La misma situacidén se ve en otro pasaje de Freud: “el ello es totalmente amoral; el yo se esfuerza en ser moral, y el superyé puede ser
‘hipermoral’” Freud, op. cit., p. 1231. En palabras de Rorty: “Si se interpreta el dictum de Freud de que el yo no es duefio de su propia
casa en el sentido de que a menudo actuamos de formas que no podrian haberse predicho sobre la base de nuestras creencias y deseos
conocidos por introspeccion, Freud simplemente estaria reiterando un lugar comtn del pensamiento griego.” (Rorty, 1991, p. 204).

7. Lareferencia es al pasaje biblico de Mateo 10:16. “Mirad que yo os envio como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las
serpientes y sencillos como las palomas”. [Biblia] Biblia de Jerusalén. Edicién espafiola dirigida por José Angel Ubieta. Bilbao: Editorial

Espariola Desclée de Brouwer, 1998.
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contradictorios coexisten en €l [...]. No hay en
el ello nada equivalente a la negacién y (...) no
hay nada que corresponda a la representacion del
tiempo; no hay reconocimiento de un decurso
temporal. [...] No conoce valoracion alguna: no
conoce el Bien ni el Mal, ni moral ninguna. [...]
Todo lo que el ello contiene son cargas de instinto
que demandan derivacion. [...] Sirviéndonos del
léxicocorriente,podemos decirqueel yorepresenta
en la vida animica la razén y la reflexién, mientras
que el ello representa las pasiones inddmitas
(Freud, 1932, Vol. I11, pp. 821-822) .

Presentado de esta manera, en el grado maximo
de incoherencia, el ello es inexplicable y sus
acciones injustificables, pues las creencias y los
motivos inconscientes carecerian de cualquier tipo de
organizacion, llevando a Freud a paradojas y sofismas:
“Los contrarios se encuentran muy proximos unos de
otros en la asociacion, e incluso llegan a confundirse”
(Freud. 1917, p. 171).

Si Freud se hubiese quedado en esta lectura, no
hubiese dicho nada novedoso; hay, sin embargo, en
su obra una manera de explicar ese caldero que bulle
cadticamente, y seria mediante las coordenadas que
ofrecen la asociacién y condensacion de las creencias
y del fluir del inconsciente. Otros serdn, desde luego,
los problemas que enfrentan tales conceptos —que
Lacan reinterpreté como el trabajo de la metafora y la
metonimia-. Pero detengdmonos en la interpretacion
que hace Richard Rorty de Freud

El psicoandlisis como una reflexiéon sobre la
irracionalidad (Cavell, 2000, p. 21), no necesita crear
leyes universales de asociacién y condensacion,
le bastan un analizado y un analista que forjen
interpretaciones empadticas sobre la retrospeccion y
prospeccion del paciente. Siguiendo la deconstruccion

del sujeto trascendental realizada por Heidegger,
y antes por Marx, Nietzsche y Kierkegaard, Rorty
suscribiria el pasaje “Las servidumbres del yo” escrito
por Freud: “Se nos muestra el yo como una pobre cosa
sometida a tres distintas servidumbres y amenazas por
tres diversos peligros [:] el mundo exterior, de la libido
y del rigor del superyo” (Freud, 1923, p. 2726)°. Rorty
no busca robustecer al yo trascendental, sino desinflar
las tinieblas del inconsciente. Rorty no busca que el yo
se alce por encima de las contingencias (no cree que
eso sea posible), sino expandir al yo, ello y superyo.
Sin creer que son las Unicas causas, Rorty suscribiria
las razones ofrecidas por Freud sobre la religion: “las
necesidades religiosas [...] se derivan del desamparo
infantil y de la nostalgia por el padre [y] por la
angustia ante la omnipotencia del destino” (Freud,
1923, p. 3022). Rorty busca desenredar a Freud: no
mentalizar lo biolégico, no biologizar lo mental (Cfr.
Cavell, 2000, p. 99). Para Rorty es basico asumir que
el cerebro se estudia con la descripcion nomolégico y
causal, mientras la mente se ilumina con la descripcion
narrativa y teleoldgica.

El cardcter narrativo de lo mental estd intimamente
conectado con el descubrimiento crucial de Freud
de que contar y volver a contar nuestras historias
nos puede liberar en cierta manera del pasado y al
mismo tiempo dar mayor armonia a los propdsitos,
intenciones y acciones actuales, asi como a sus
consecuencias. (Cavell, 2000, p. 150).

La dicotomia entre razén y pasioén anidada en la
mente es modificada por la topografia del yo, superyd y
ello entrelazados y compartiendo criterios emocionales
y coherentes. Rorty rescata una metéfora freudiana: “el
yo no es duefio de su propia casa”. Tal metdfora apunta
a que a veces, y quizds mds de lo que esperdbamos,
realizamos acciones irracionales sobre las bases de
las creencias y deseos del yo, sobre la base de algunas

8. Freud, 1932, Vol. III, pp. 821-822. “Tampoco debemos suponer demasiado rigida la diferencia entre el yo y el ello, olvidando que el yo
no es sino una parte del ello, especialmente diferenciada. Los sucesos del yo parecen, al principio, no ser susceptibles de constituir una
herencia, pero cuando se repiten con frecuencia e intensidad suficientes en individuos de generaciones sucesivas, se transforman, por
decirlo asf, en sucesos del ello, cuyas impresiones quedan conservadas hereditariamente. De este modo abriga el ello en si innumerables
existencias del yo, y cuando el yo extrae del ello su superyd, no hace, quizd, sino resucitar antiguas formas del yo.” (Freud, 1923, p.

1219).

9. Freud escribid: “El filésofo Kant dijo [...] que nada le probaba tan convincentemente la grandeza de Dios como el firmamento estrellado
y nuestra conciencia moral. Los astros son ciertamente magnificos; peor lo que hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a cabo una
labor desigual y negligente, pues una gran mayoria de los hombres no ha recibido sino muy poca [...]”. (Freud, 1932, p. 3135).

12 unfc
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de nuestras creencias y nuestros deseos conocidos
por introspeccién (Rorty, 1991, p. 204), pero esas
mismas acciones adquieren sentido desde otro grupo
de creencias y deseos. Aqui tiene sentido proponer
dos tipos de inconsciente: el inconsciente coprolalico
y otro al que Rorty llama “inconsciente ingenioso”.
El inconsciente coproldlico equivaldria a una enorme
masa de energfas instintivas (o pulsionales) incapaces
de expresarse; seria una reserva de libido para la
cual es irrelevante la congruencia y en la que reina
la irracionalidad absoluta. El inconsciente ingenioso,
en cambio, es perspicaz y alejado de la mistica y
de lo misterioso, es el que equivale a sistemas de
creencias, deseos y acciones articulados entre si, serian
constelaciones de ideas, propdsitos y actividades entre
las cuales podria haber, al menos como condicién
preliminar, posibles didlogos, traducciones, pues serian
constelaciones dotadas de tanta congruencia interna
como las creencias y deseos conscientes, y, en lugar de
s6lo disenso, podrian entretejer “sentido” y consenso
con las creencias de las otras instancias mentales.

Siguiendo las pistas del segundo sentido, un deseo
oculto a nuestra consciencia tendria una intencién
relacionada con una amplia gama de creencias, deseos y
acciones junto con los cuales conformaria una urdimbre.
De asumir el “inconsciente coprolalico”, sélo se tiene
otro nombre para designar negativamente a las pasiones
-el sentido que la tradicién platénica les dio como parte
inferior de nuestra identidad-, pero, como sostiene
Rorty, nuestros modos de retrospeccién son distintos
gracias a Freud (Rorty, 1993, p. 209). Un inconsciente
ingenioso es comprendido mediante las intenciones
que justifican nuestras acciones, acciones que pueden ir
desde tramar una gran venganza hasta un insignificante
lapsus. Desde que se atribuyen al ello, yo y supery6
creencias justificadas y coherentes al interior de si
mismos, nuestro vocabulario introspectivo se asemeja
al modelo de las relaciones intersubjetivas, y las tres
instancias se representan como agentes relativamente
auténomos (el supery6 puede comportarse sidicamente
contrael yo).Y nuestras acciones irracionales adquieren
sentido al cambiar el punto de observacion: las acciones
del ello pareceran irracionales al yo, pero vistas desde
el ello cobran sentido.

Donald Davidson es uno de los autores de los que
Rorty es heredero, y fue quien en la filosofia de corte
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anglosajona present6 la idea de que la mente, lejos
de ser una entidad inalterable, podia comprenderse
también como agrupaciones de distintos sistemas de
creencias, cada cual con propésitos, fines y metas
particulares.

En primer lugar, la mente contiene varias
estructuras semiindependientes que se caracterizan
por atributos mentales como pensamientos,
deseos y recuerdos. En segundo lugar, las partes
de la mente son como personas en aspectos muy
importantes, no s6lo en que tienen (o consisten
en) creencias, anhelos y otros rasgos psicologicos,
sino en que estos factores pueden combinarse,
como en la accién intencional, para causar otros
sucesos en la mente o fuera de ella. En tercer lugar,
algunas de las disposiciones, actitudes y sucesos
que caracterizan las diversas subestructuras de la
mente deben observarse segin el modelo de las
disposiciones y fuerzas psiquicas cuando afectan
otras subestructuras de la mente o son afectadas
por éstas. (Davidson, 1982, pp. 290-291).

Ahora resulta ininteligible definir al ello como
el magma de pulsiones prelingiiistica y carente de
organizacién, y permite ver que el aporte original de
Freud es permitirnos reflexionar sobre nosotros, como
cuando enfrentamos, dialécticamente, descripciones
opuestas, por ejemplo, en torno de la madre como una
seductora furtiva o como un ser martirizado.

Si nuestros propdsitos son comprender nuestra
identidad, de poco ayudan las metaforas hidrdulicas
de Freud en su version de catexias, fuerzas y torrentes
libidinales, pues frente a ese poco sofisticado, pero
colosal sistema de fontaneria y desaguadero poco
o nada se puede evitar (salvo construir represas y
cloacas para el quantum pulsional), y lo mismo ocurre
si alguien intenta comprender, pongamos por caso, las
motivaciones que lo llevaron a un musico a tocar tal
o cual instrumento y busca una respuesta en el tipo
de sangre que se posee o las secreciones del sistema
endocrino. Cuando lo inconsciente, mas bien, pasa
al terreno de la comprension lingiifstica, se acerca
significativamente a las interrogantes que nos plantea
un verso enigmadtico y le atribuimos una intencién que
queremos descubrir. El psicoanalista obraria como un
critico de arte que interpreta “mostrando una cosa como
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otra”, llevando la observacion a algin detalle. “Las
perspicaces observaciones del analista en ocasiones
puede ser mds una cuestién de hablar metaféricamente
que de decir la verdad literal” (Cavell, 2000, p. 159)

Esta aplicaciéon —opina Rorty- rompe el vinculo
entre la distincidn platénica entre razén y pasioén y
la distincién consciente e inconsciente. Sustituye
asi la tradicional imagen de un ‘intelecto’ que
lucha con una multitud de brutos ‘irracionales’
por una imagen de complejas transacciones
entre dos o mas ‘intelectos’. (...) Un inconsciente
ingenioso es necesariamente un inconsciente
lingiiistico. Ademds, si “racional” significa
“capaz de urdir redes complejas de creencias,
dotadas de coherencia interna” en vez de “capaz
de contemplar la realidad tal cual es”, entonces un
inconsciente ingenioso es también un inconsciente
racional —es decir- que, al igual que la consciencia,
no puede tolerar las incongruencias. Tenemos
que distinguir asi entre el inconsciente como
“los estratos mds profundos de nuestra mente,
compuestos de impulsos instintivos”, estratos que
no conocen “nada negativo, ni negacién”, en los
cuales “coinciden los contrarios”, y el inconsciente
como el interlocutor sensible y excéntrico de la
trastienda que nos proporciona nuestros mejores
versos. (Rorty. “1991, p. 210).

La tradicién platénico-kantiana interpreté a
cada persona como la tensién entre la razén y sus
pasiones irracionales, poseedora de un yo traslicido
y plenamente integrado, mientras Freud resignifico
como reflexionamos sobre nuestra identidad, ddndonos
estrategias de didlogos entre las tres instancias que
conforman nuestra mente. Puntualmente, el ello seria
la instancia que busca satisfacer deseos inmediatos
y compulsivos; el superyé aquella que busca lo
normativo y punitivo; y el yo estaria encargado de
los planes y deseos a largo plazo. A cada una de estas
tres constelaciones se les puede ver como grupos
de creencias que guardan coherencia entre si y a las
cuales les corresponderian la realizacién de distintas
acciones. Se les puede ver, también, como identidades

coherentes entre creencias, deseos y acciones, pues la
mente es interpretada desde un dngulo muy distinto del
planteado por Platén. Gianni Vattimo, desde la filosofia
continental, que “la [mente] es el campo donde luchan
distintas ‘partes’ del yo, sin que sea nunca posible decir
cudl de estos yoes distintos es el auténtico” (2004, p.
91)™,

Lo inconsciente dindmico no es algo sustantivado
o hipostasiado por medio del cual se manifestarian
algunos efectos, sino que dicho inconsciente dindmico
es las manifestaciones de sus efectos: suefios, lapsus,
sintomas neurdticos, etc. Un ejemplo de Ryle puede
aclarar la idea:

Aun extranjero que visita Oxford o Cambridge por
primeravez,sele muestranloscolleges,bibliotecas,
campos de deportes, museos, departamentos
cientificos y oficinas administrativas. Pero luego
pregunta: ‘Dénde estd la Universidad. He visto
dénde viven los miembros de los colleges, donde
trabaja el Registrados (Registrar), dénde hacen
experimentos los cientificos, pero atin no he visto
la Universidad (...).” Se le tiene que explicar,
entonces, que la Universidad no es otra institucién
paralela o una especie de contrapartida de los
colleges, laboratorios y oficinas. La Universidad es
la manera en que todo lo que ha visto se encuentra
organizado. Cuando se ven sus edificios y se
comprende su coordinacion, puede decirse que se
ha visto la Universidad. (Ryle. 1967, p.19).

De manera similar, lo inconsciente es otra manera
de nombrar a los suefios, lapsus y sintomas, es decir,
no sélo son intenciones sin manifestaciones en el
comportamiento. Sin embargo, algunas corrientes
psicoanaliticas asumen que la pulsiéon es el ntcleo
esencial que irradia energia a la manera de una entidad
que sélo se manifiesta a través de sus efectos. Asi lo
piensa en la actualidad, por ejemplo, André Green a
propésito de la pulsion: “La pulsién no es consciente
ni inconsciente [...] y es s6lo cognoscible por sus
representantes.” (Green. 1998-1999: 6, p. 328)!.
Asimismo, Otto Kernberg: “En la concepcion freudiana

10. Vattimo usa la palabra ‘yo’ en el lugar en el que se ha colocado la palabra ‘mente’. El cambio se hace para evitar cualquier equivoco,
pues en este ensayo se postula que uno de los ‘yoes’ es parte de la ‘mente’.

11. Green continta en su interpretacion de Freud diciendo: “Freud afirma que en el Ello no hay representaciones ni contenido alguno.” Ibid.,

p.329.
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[a las pulsiones] s6lo podemos conocerlas a través de
sus representantes psiquicos: las ideas y los afectos”
(Kernberg. 1994. pp. 16-17)"2. A diferencia de Green
y Kernberg, el neopragmatismo de Rorty no define
al inconsciente como una entidad hipostasiada y mds
bien sugiere identificar directamente al inconsciente
con los suefos, los lapsus y los chistes. Si esta tarea
no ha sido llevada a cabo es, por lo menos, por dos
razones: primero, porque el concepto “inconsciente”
empleado confusamente sirve de panacea y, segundo,
porque —como lo ha expresado Wittgenstein- “estamos
dispuestos a creer un montén de cosas porque son
misteriosas” (Wittgenstein, 1992, p. 30).

En la linea de Wittgenstein, los suefios, los
actos fallidos, los sintomas y otras acciones (los
pretendidos representantes del inconsciente pulsional)
son el inconsciente mismo sin misticismo. Cuando el
psicoandlisis cree en las pulsiones, lo hace creyendo
que haencontrado la fuente original de los suefios, actos
fallidos, sintomas, etc.; pero podemos hacer a un lado
a la pulsion entendida como fuerza inicial y esencial
de la psique: “no hay una consoladora distincién entre
un ordo essendi fijo y un ordo cognoscendi histdrico y
transitorio” (Rorty, 2000, p. 171).

El psicoandlisis puede postular un inconsciente
dindmico como el anidamiento y el equivalente de
n-cotomia®® de identidades; sin embargo, se limita el
postulado a tres voluntades de la mente. El ello, yo
y superyé tienen sueilos, actos fallidos y sintomas.

(Nietzsche hubiese interpretado al inconsciente
dindmico como una pluralidad de yoes con una
direccion para actuar'¥). Postular el inconsciente
dindmico permite explicar, por ejemplo, que muchos
recuerdos persisten en las personas pero no de manera
pasiva sino mds bien de forma activa'>. Precisamente,
el leitmotiv psicoanalitico es que el paciente “padeceria
de reminiscencias” olvidadas (Cfr. Freud, 1895, VOL
II, p. 27). Este oximoron se aclara al tener en cuenta
que el recuerdo continuaria obrando pero bajo la forma
de un acto compulsivo'c.

Un pasaje de inicio de Conversacion en la Catedral
de Vargas Llosa retrata magistralmente las cuestiones
aqui discutidas. A parte de las microexpresiones,
Ambrosio, ex-chofer de la familia de Santiago Zavala,
reacciona aparentemente s6lo con instintos salvajes y
sin sentido, pero la novela ird revelando las razones de
Ambrosio para detestar a Santiago.

[Ambrosio] guarda el billete sin mirarlo y sale
junto a Santiago. Un rio de camiones, émnibus
y automoviles atraviesa el Puente del Ejército,
(qué cara pondria si?, en la neblina los montones
terrosos de casuchas de Fray Martin de Porres, ;se
echaria a correr?, se divisan como en suefios. Mira
al zambo a los ojos y él lo mira:

—Si me mataban a mi perro, creo que yo los
mataba a ustedes —y trata de sonreir.

No, Zavalita, no te reconoce. Escucha con atencion
y su mirada es turbia, distante y respetuosa.

12.

13

15.

16.

“Freud diferenci6 claramente las pulsiones de los instintos. Consideraba las pulsiones como de nivel superior; eran fuentes de moti-
vacién constante, y no intermitente. Los instintos, por otra parte, eran biolégicos, heredados e intermitentes, en cuanto los activaba la
estimulacidn psicoldgica y/o ambiental. La libido es una pulsion; el hambre es un instinto. En la concepcion freudiana, las pulsiones son
los limites entre lo fisico y lo mental, como procesos fisicos con raices en la biologia; €l sostenia (...) que sélo podemos conocerlas a
través de sus representantes psiquicos: las ideas y los afectos” (Kernberg, op. cit., p. 16-17).

. La expresion es de Quine ([1962]1969, p. 29).
14.

La frase literal de Nietzsche dice: “El alma s6lo es una palabra para una particula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema de razon,
una multiplicidad con una sola direccién, una guerra y una paz, un rebafio y un pastor. (...) Dices “yo” y te sientes orgulloso de esta
palabra.” (Nietzsche, 2001, p. 31). Parafraseando también a Bertrand Russell se puede decir que la mente es un enjambre de yoes que
buscan accién. “Creo que el universo es un enjambre de puntos y saltos, sin unidad, sin continuidad, sin coherencia ni orden, ni ninguna
de las otras propiedades que las institutrices amas”. (Russell, 1983, p. 85).

Freud estaba entendiendo a la represion como la falta de traduccién verbal de ciertos materiales que no acceden a la conciencia. La

razén de esa carencia seria la produccién de displacer por parte de dicha traduccién, y todo ocurre como si ese displacer perturbara el
pensamiento.

La division de la mente se hace plausible también al asumir que no es el médico sino el paciente mismo quien es el poseedor del cono-
cimiento sobre el origen de la enfermedad: “sélo que [una parte de] éste ignora lo que sabe.” (Rey de Castro. Marzo, 1995. p. 11).
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Ademds de envejecer se habria embrutecido
también. Piensa: jodido, también.

—¢Se lorecogieron esta mafiana al lanudito? —un
brillo inesperado estalla un instante en sus 0jos—.
Seria el negro Céspedes, a ése no le importa
nada. Se mete a los jardines, rompe las cadenas,
cualquier cosa con tal de ganarse su sol.

Estan al pie de la escalera que sube a Alfonso
Ugarte; el Batuque se revuelca en la tierra y ladra
al cielo ceniza.

—(Ambrosio? —sonrie, vacila, sonrie—.
eres Ambrosio?

No se echa a correr, no dice nada. Mira con
expresion anonadada y estipida y, de pronto, hay
en sus 0jos una especie de vértigo.

—¢(Te has olvidado de mi? —vacila, sonrie,
vacila—. Soy Santiago, el hijo de don Fermin.
Las manazas se alzan, ;el nifio Santiago, don?, se
inmovilizan como dudando entre estrangularlo y
abrazarlo, ;el hijo de don Fermin? Tiene la voz
rota de sorpresa o emocién y parpadea, cegado.
Claro, hombre ;no lo reconocia? (Vargas Llosa,
1969, pp. 27-28).

(No

II. INTERSUBJETIVIDAD

En la prictica, los terapeutas y los pacientes crean
interpretaciones que permiten reconocer qué calidad
de lazos hubo en el pasado con personas significativas.
Pero hay mds. Es plausible que la relacion entre el
terapeuta y quien lo consulta —conocida como relacion
de transferencia- sea la causa de la atenuacién de
los malestares del paciente, sencillamente porque la
identidad es influenciable:

Las relaciones a lo largo de la vida —con amigos
o parientes, por ejemplo, o en psicoterapia-
remodelan constantemente el modelo operativo de
las relaciones. Un desequilibrio de un momento
determinado puede corregirse mas tarde; es un
proceso continuo que se desarrolla a lo largo de la
vida. (Stern, 1987, p. 30).

La transferencia sefiala que si todo adulto tiene como
uno de los modelos centrales para sus relaciones
interpersonales la relacion primera que tuvo con
sus padres, entonces el andlisis tratard de revivir
emocionalmente aquella primera relacion del nifio
con sus progenitores con el fin de conocer ese primer
modelo. El psicoanalista Etchegoyen afirma: “El
andlisis de la transferencia permite trasformar la
repeticién en memoria, y asi la transferencia pasa, de
constituir un obstdculo, a ser el mejor instrumento de
la cura” (Etchegoyen, 1997, p. 111)"7 'y asi modificar
lo perturbador. En el mismo sentido Deserno sefala:

El psicoandlisis ha dado cuenta de la re-
escenificacion de patrones de relaciones pasadas
y actualmente en el transcurso del tratamiento
mediante el concepto de transferencia. Ha ido
describiendo paulatinamente los efectos mutuos
complejos que consiste, por ejemplo, en que
el despliegue de las transferencias depende de
una vinculacién intensiva al analista y que esa
vinculacién intensiva es al mismo tiempo la
fuerza productiva por el cambio de los patrones
de relacion inflexible." (Deserno, 2004, pp. 150-
151).

Presentadas asi las cosas, los estados mentales
ni son un fatum ni el superyd cruel es un destino

17.

18.
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Cabe sefalar que Rorty no toma en cuenta a la transferencia cuando describe el objetivo del tratamiento psicoanalitico, pues ve al
analista como moderador del debate que presenta un yo con otro yo: uno que cree que su madre es objeto de pena y otro que cree que
esa misma madre es una voraz seductora. El analista dejarfa que ambas partes expongas sus pros y sus contras. Asi, el paciente piensa en
términos de conversacion (y esto seria una de las razones por lo que el autoandlisis no suele funcionar, por la que el tratamiento puede
hacer a menudo lo que no puede hacer la reflexion). “Para los fines del intento consciente del paciente por reconfigurar su cardcter, éste
no puede utilizar una descripcion de si mismo en términos de catexias, flujo libidinal, etc.: los modelos hidraulicos-topograficos no
pueden formar parte de la propia autoimagen, como tampoco una descripcion de nuestro sistema endocrino. Cuando el paciente piensa
sobre descripciones enfrentadas de si o de su madre, tiene que pensar dialécticamente, conceder que ambas partes tiene mucho que
decir.” (Rorty. 1993, p. 211).

Heinrich Deserno. Traducciéon de Marcos Herrera (Comunicacién personal). En: Deserno, Heinrich (2004): Psychoanalyse und
Psychotherapieforschung - Einleitung. En: Leuzinger-Bohleber, Marianne / Deserno, Heinrich / Hau, Stephan (Eds.): Psychoanalyse als
Profession und Wissenschaft. Die psychoanalytische Methode in Zeiten wissenschaftlicher Pluralitdt. Stuttgart: Kohlhammer, pp. 150-
151.
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inexorable, el ser humano puede elegir con quiénes
relacionarse y desarrollar la capacidad de seleccionar.
Lo pens6 asi Freud en el pasaje subtitulado La division
de la personalidad psiquica:

En el curso del desarrollo, el superyd acoge
también las influencias de aquellas personas que
han ocupado el lugar de los padres, o sea los
educadores, los maestros y los modelos ideales.
Normalmente, se aleja cada vez mas de los
primitivos individuos parentales (...). No debemos
tampoco olvidar que en edades distintas el nifio
estima diferentemente a sus padres”. (Freud,
1932, Vol I11, p. 816).

Hay corrientes psicoanaliticas, no obstante,
reticente a la intersubjetividad en el espacio terapéutico.
Estos analistas presuponen que son portadores
de neutralidad pura o buscan no sugestionar a los
pacientes y asumen que pueden dejar de influir sobre
sus pacientes o sospechan del poder de un yo hiper-
consciente.

Hay quienes sostienen que la cura se obtiene
fortaleciendo a ese yo [...). Toda una clinica
persigue aliarse con ‘las partes sanas del yo’
para obtener desde alli una cura mediante la
identificaciéon. Asi es como la empatia que se
promueve esconde mejor la sugestion en que
se apoya. Por eso precisamente, otro de los
principios de la clinica lacaniana es que nosotros
‘renunciamos a todo ideal pedagdgico y a todo
intento de moldear al paciente a nuestra imagen y
semejanza’ (Hamann, 2004, pp. 9-11)%.

Suponer que en el espacio terapéutico la
personalidad del analista no influye en el paciente es
como suponer que los consultorios psicoanaliticos
son los dnicos lugares en los que no rigen tampoco
la gravedad ni el tiempo ni otras regularidades de la
Tierra. Hay psicoanalistas, ademds, insertos en lo
que Gylbet Ryle ha llamado “la doctrina oficial del
dualismo cuerpo-mente”, pues mantienen el ideal
del retorno a un estado de pureza esencial, y uno
llegaria a ser quien realmente es sin la participacion
de influencia alguna. En el momento en el que lo
relacional no importa, podria uno llegar a conocer el
reducto minimo de su ser inalienable?'. Cuando los
psicoanalistas postulan que ellos renuncian a todo
ideal pedagdgico, a todo intento de moldear al paciente
a la imagen y semejanza de ellos, tienen excelentes
intenciones, una fina sensibilidad anti-totalitaria y
un cuidado atento en no alienar al paciente, pero
presuponen que la mente posee una naturaleza no
relacional que habria que descubrir. Dicha terapéutica
desea remover todas las capturas imaginarias y desea
que el analizante se desprenda de sus identificaciones
para quedarse con el nicleo duro de su esencia (o el
agujero vacio de su anti-esencia). /Esto es postular la
idea de que existe una causa sui en el sujeto?, y ;es
continuar con la tradicion kantiana al creer que existe
una instancia limpia de identificaciones e influencias?
Desde el panrelacionismo de Rorty (2000, p.170), el
psicoanalista no intersubjetivo es la continuacién de
Platon y la “psicologia de las profundidades” tiene un
componente esencialista y lleva a plantearse: “““pero
(realmente qué soy?, ;cudl es mi verdadera identidad?,
(qué me es esencial?”” (Rorty, 1993, p. 205)*.

19.

20.

21.

22.

Contra la fatalidad que involucrarfa estar determinado por el padre, también sefiala Nietzsche la posibilidad de remontar tal situacién.
“Debido a que los hombres creyeron tener ya la claridad sobre si mismos, hicieron pocos esfuerzos por adquirirla (...). [Cuando mds
bien] continda siendo una tarea completamente nueva (...)”. (Nietzsche. 2007. p. 36).

El énfasis es de la autora. Es relevante indicar que para algunos psicoanalistas la cura no es el objetivo principal en el tratamiento sino
el autoconocimiento, como discute Graciela Brodsky acerca de la cura como mero pedido de eficacia: “El tema de la eficacia, a pesar de
los psicoanalistas estd de moda”. (Brodsky, 2004). Pero el paciente espera que el tratamiento sea eficaz, al margen de si estd de moda o
no. De otro lado, cabe indicar que el lacanismo no acepta la utilizacién del conjunto de emociones del propio analista en la terapia con
el paciente porque “s6lo designa los efectos de la transferencia que alcanzan al deseo del analista, no como persona, sino en tanto €l es
puesto en el lugar del Otro por la palabra del analizante, es decir, en una tercera posicion que hace la relacion analitica irreductible a una
relacion dual”. (Roudinesco y Plon. 1998, p. 1997).

Se mantendria vigente el dualismo entre esencia y accidentes, sustancia y propiedades, realidad y apariencias, naturaleza y convenciones,
physis y nomos, cosa en si y fendmenos, individuum y dividuum.

En nota a pie de pagina dice Rorty: “La gente siempre considerd a los sacerdotes un tanto divertidos, pero también un tanto inspiradores
de respeto. Pero los idealistas alemanes y los positivistas anglosajones resultaron meramente divertidos. Por el contrario, la gente se
tomo a los psicoanalistas lo suficientemente en serio como para intentar imitarlos, lo que explica la creacién del andlisis de salén y del
psicoblablabla”. (Rorty, 1993, p. 205).
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El supuesto socrdtico de que las conversiones
deseables son como un autodescubrimiento mas
que como una auto-transformacién requiere la
doctrina platénica de que la mente humana tiene,
a grandes trazos, una misma conformacién: la
dada por el recuerdo de las Formas [puras, no
relacionales] (Rorty, 1997, p. 67).

La mente, sin embargo, como creacién
intersubjetiva, como producto relacional, lleva a
considerar la terapia de forma activa. El mismisimo
Freud sefial6 que la terapéutica psicoanalitica puede
ser resumida en tres formulas activas. La primera
dice: “transformar en conciente todo lo inconsciente
patogénico” (Freud, 1917, Vol II. p. 205), la segunda
dice: “llenar todas las lagunas de la memoria de los
enfermos, o sea, suprimir sus amnesias” (Freud, 1917,
Vol II. p. 205), y la tercera: “robustecer al yo, hacerlo
mds independiente del superyd, ampliar su campo de
percepcién y desarrollar su organizacion, de manera
que pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde
era ello, ha de ser yo” (Freud, 1932, p. 824).

Hay otro grupo de psicoanalistas que creen que
robustecer al yo no se logra s6lo con la comprension
de los patrones antiguos de relacién del paciente,
sino también en la relacion terapéutica en que hay
desarrollos emocionales y matices de sentimientos que
el paciente atin desconocia. Se trata de incorporar méas
rasgos de personalidad bajo una rubrica en constante
expansion (Cfr. Nehamas, 2002, p. 220). Rorty estd
con estos terapeutas, pues la expansion es una forma
de eliminar el presupuesto esencialista de excavar
y excavar hasta encontrar un ndcleo fundamental,
y asi distingue dos terapias: una busca la pureza y
la otra busca la expansion de si mismo. El deseo de
purificacién de la vida ascética para llegar al “condcete
a ti mismo” fue incitado por Platén y Kierkegaard; en
cambio, Nietzsche y Byron propusieron expandirse
en una vida estética para llegar al “haz de ti una obra
de arte”. El deseo de purificarse despojaria de todo
lo accidental, mientras el deseo de expandirse a si
mismo es querer abarcar cada vez mas posibilidades
y arroparse de mds accidentes. Al promover un
nuevo paradigma psicoanalitico, Juan Pablo Jiménez
seflala que la principal estrategia de autoexpansion
es el enriquecimiento del lenguaje en la medida que
permita la mayor interconexién de creencias y muestre
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las evocaciones y reminiscencias que pueden causar
algunas frases significativas en el paciente (Cfr. Rorty,
1993, p. 216).

En psicoandlisis, los dos modelos tedricos
y técnicos son el de la pulsion y el del vinculo
intersubjetivo. El modelo de la pulsién ve al paciente
encapsulado en conflictos intrapsiquicos y su efecto
terapéutico (al igual que en el modelo platénico) busca
el autoconocimiento. El modelo intersubjetivo suma
“la habilidad del terapeuta para remediar carencias del
desarrollo. [...] El paciente es visto como habiendo
vivido en un mundo cerrado de relaciones de objeto
arcaicas que llevaron a profecias autocumplidas”
(Jiménez, junio, 2005, p. 73). La relacién terapéutica
proporciona un correctivo emocional, una relacién que
permite interpretar las emociones que se producen en
el nuevo vinculo.

Para el modelo intersubjetivo —del vinculo, anti-
pulsional y anti-internalista-, Paul-Laurent Assoun
yerra al sostener que “el concepto aparece como una
madscara de la pulsiéon” (Asssoun, 1982, p. 96), pues
Assoun presupone que el modelo de la pulsiéon ve mds
profundamente, basado en una peticién de principio o
en la “propiedad dormitiva”, repitiendo la manera de
actuar de la metafisica tradicional.

Lo que la metafisica no pudo hacer, tampoco lo
va a hacer la psicologia, ni siquiera la psicologia
muy “profunda”: tomamos a Freud por el lado
malo si intentamos hallar una formulacion [Unica]
de la “motivacién moral” que sea algo més que
una referencia a las contingencias histéricas que
configuraron el proceso de acumulacion en nuestra
regién y época. (Rorty, 1993, p. 228).

El modelo del vinculo intersubjetivo parece no
perder de vista que es tan s6lo una descripcién mads
entre otras y no habria un nicleo irreductible. Tiene
la ventaja de facilitar el conocimiento de uno mismo
a través de los vinculos que hemos tenido y tenemos
con nuestros projimos. Y respecto del valor prictico y
terapéutico, se asume que no hay solipsismo cartesiano
y una mente si afecta negativa o positivamente a otra, y
asi podemos idear estrategias para fomentar relaciones
humanas menos perjudiciales y estrategias para
desactivar la influencia de personalidades negativas,
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seglin lo que nosotros consideremos como positivo y
negativo. Ser consciente de los efectos de las relaciones
intersubjetivas nos permitird evaluar el costo-beneficio
de nuestras relaciones, y el modelo del vinculo se
presenta compatible con el pragmatismo filoséfico,
pues ve como irrelevante la preocupacién onto-
teoldgica por lograr poseer la respuesta a la pregunta
(quién soy en realidad? Rorty sugiere comprender
las identidades de acuerdo no con descripciones
representacionalistas y logocéntricas, sino bajo el
cardcter relativo de la identidad con respecto a la
eleccion de distintas descripciones. Ya no se pregunta
por cudl es la descripcion que se adecua correctamente
a la esencia de la realidad tal como ella es en si misma,
se pregunta por cudles son las descripciones que pueden
generar mejores consecuencias para determinados
fines. Mientras alguna gente pase su vida preguntando
“;quién soy realmente?”’, nosotros podemos avanzar
en lo terapéutico y “desarrollar una técnica con
intervenciones terapéuticas especificas, activa, focal,
flexible (...) y que junto al papel fundamental de hacer
consciente lo inconsciente, enfatice la importancia de
la memoria procesal, de la reestructuracién cognitiva,
del cambio en la accién y la exposicién a nuevas
experiencias”. (Jiménez, 2005, p. 86).

Elaborar los estados mentales por uno mismo
no significa que uno los prepara aisladamente, sino
que los tramita por medio del didlogo, en parte
abierto, en parte incorporado con otras personas, Y,
asi, la propia identidad depende de modo crucial de
la relacién dialégica con otros. El filésofo Charles
Taylor indica que “si algunas de las cosas a las que
doy mds valor me son accesibles s6lo con relacién a
la persona que amo, entonces esa persona se convierte
en algo interior a mi identidad” (Taylor, 1991, p. 70);
en tal sentido “definirme significa encontrar lo que
resulta significativo en mi diferencia con respecto a
los deméas” (Taylor, 1991, p. 71). Incluso el eremita
y el artista solitario aspiran al cardcter dialégico, sea
con Dios o con un publico futuro. No reconocer lo
vital del didlogo para la creacién continua de nuestra
mente es propio de una cultura egocéntrica y narcisista
negativamente, que lejos de crecer queda atrofiada al
haberse sobrestimado como nticleo y esencia invariable
y no necesitar del otro como referente. Freud mismo
reconoci6 el papel que juega el otro en la identidad del
sujeto al rechazar la oposicion cldsica entre psicologia
individual y psicologia de las masas:
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En la vida animica individual aparece integrado
[...] ‘el otro’, como modelo, objeto, auxiliar o
adversario, y de este modo, la psicologia individual
es al mismo tiempo y desde un principio psicologia
social [...]. Las relaciones del individuo con sus
padres y hermanos, con la persona objeto de su
amor y con su médico, esto es, todas aquellas que
hasta ahora han sido objeto de la investigacién
psicoanalitica, pueden aspirar a ser consideradas
como fendmenos sociales. (Freud, 1921, Vol III,
p. 1141).

Si en la vida animica individual aparece integrado
el otro, para comprender lo mental, se puede postular
que lo mental de cada persona es tanto el recipiente
en el que se vierten las experiencias sociales como
el fluido que llega a los otros. El punto es que “no
entendemos mejor la naturaleza de lo mental mirando
hacia adentro, como en la concepcidn cartesiana, sino
observando las interacciones sociales”. (Quintanilla.
2003, p. 6).

ADENDA

[1] No obstante lo argumentado sobre la novedad
de la perspectiva freudiana, consideremos también la
aguda observacion del escritor Giovanni Papini acerca
del padre del psicoandlisis. En el Gog, el escritor
italiano inventa una entrevista en que Freud revela, a
manera de confesion, las secretas deudas literarias del
psicoanalisis.

Fui y soy un poeta y novelista bajo la figura de
hombre de ciencia. El psicoandlisis no es otra cosa
que la transformacién de una vocacion literaria en
términos de psicologia y de patologia. El primer
impulso para el descubrimiento de mi método nace
(...) de mi amado Goethe. Usted sabe que escribi6
el Werther para librarse del incubo morboso de un
dolor: la literatura era para €l catarsis. ;Y en qué
consiste mi método para la curacion del histerismo
sino en hacérselo contar todo al paciente para
librarle de la obsesion? No hice nada mas que
obligar a mis enfermos a proceder como Goethe.
La confesion es liberacion, esto es, curacion. Lo
sabian desde hace siglos los catélicos, pero Victor
Hugo me habia ensefiado que el poeta es también
sacerdote, y asi substitui osadamente al confesor.
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El primer paso estada dado. Me di cuenta bien
pronto de que las confesiones de mis enfermos
constitufan un precioso repertorio de documentos
humanos. Yo hacfia, por tanto, un trabajo idéntico
al de Zola. El sacaba, de aquellos documentos,
novelas; yo me veia obligado a guardarlos para mi.
La poesia decadente llamé entonces mi atencién
sobre la semejanza entre el suefio y la obra de arte
y sobre la importancia del lenguaje simbdlico. El
psicoanadlisis habia nacido (...) de la transposicién
cientifica de las Escuelas literarias amadas por
mi. El Romanticismo que (...) habia proclamado
la primacia de la pasiéon y reducido toda pasién
al amor, me sugirié el concepto del sensualismo
como centro de la vida humana. Bajo la influencia
de los novelitas naturalistas, yo di del amor una
interpretacion menos sentimental y mistica, pero
el principio era aquél. El Naturalismo, y sobre
todo Zola, me acostumbrd a ver los lados mas
repugnantes, pero mas comunes y generales, de
la vida humana; la sensualidad y la avidez bajo
la hipocresia de las bellas maneras; en suma, la
bestia en el hombre. Y mis descubrimientos de los
vergonzosos secretos que oculta el subconsciente
no son nada mds que una nueva prueba del
despreocupado acto de acusacién de Zola. El
Simbolismo, finalmente, me ensefio dos cosas: el
valor de los suefios, asimilados a la obra poética,
y el lugar que ocupan el simbolo y la alusién en
el arte, esto es, en el suefio manifiesto. Entonces
fue cuando emprendi mi gran libro sobre la
interpretacion de los suefios como reveladores
del subconsciente (...). Para completar el cuadro
de mis fuentes literarias, afiadiré que los estudios
clasicos (...) me sugirieron los mitos de Edipo
y de Narciso; me ensefiaron, con Platén, que el
estro, es decir, el surgir del inconsciente, es el
fundamento de la vida espiritual y, finalmente,
con Artemidoro, que toda fantasia nocturna tiene
su recondito significado. (...) La forma de mi
espiritu se halla inclinada al ensayo, a la paradoja,
al dramatismo (...). Hay una prueba irrefutable:
en todos los paises en donde ha penetrado el
psicoanadlisis ha sido mejor entendido y aplicado
por los escritores y por los artistas que por los
médicos. Mis libros, por otra parte, se asemejan
mucho mds a obras de imaginacién que a los
tratados de patologia. Mis estudios sobre la vida
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cotidiana y sobre los movimientos del espiritu son
verdadera y genuina literatura, y en Tétem y tabu
me he ejercitado incluso en la novela histérica.
(Papini, 1957, pp. 136-138)
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