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RUIDOSA CONVERSACIÓN

The irrationality as burning lava or noisily conversation
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Resumen
Richard Rorty subraya las metáforas de Freud sobre consensos y disensos entre distintos grupos 
de creencias, en lugar interpretar al inconsciente sólo como un magma irracional de tendencias 
salvajes y al yo como plenamente integrado. Rorty prefiere al Freud que comprendió a la 
mente como formada por constelaciones de creencias, deseos y disposiciones no plenamente 
integradas, y presenta un inconsciente ingenioso, pasional y articulado en razones. Además se 
mostrará la relevancia de la subjetividad del psicoanalista en la terapia. El objetivo del texto 
es una evaluación personal, las fuentes son bibliográficas y las conclusiones son dos: 1) es 
preferible la versión del lingüístico inconsciente (integrado a creencias, deseos y acciones); y 2) 
la nulidad de la terapia neutral.
Palabras claves: Psicoanálisis, epistemilogía, metodología, terapia freudiana y espistolario.

Abstract
Epistemology and psychoanalysis methodology are discussed, as well as how to ethically evaluate 
the recent findings of Freud’s private correspondence, where the recovery of some of his patients 
he claims to have cured is disputed.
The aim is a personal evaluation, the sources are bibliographical, and the conclusions are three 
in number. 1) In epistemology, psychoanalysis is found within human sciences and Freud created 
a valuable theory of the mind – that one has several conflicted desires – that allows for new 
routes to retrospection. 2) In methodology, psychoanalysis is enriched if, instead of appealing to 
the “laws of the unconscious,” it is inspired by hermeneutics. 3) In ethics, Freud was not truthful 
to present as completed processes several patients who did not therapeutically get better, and the 
psychoanalytic community has not spoken up accordingly.
Keywords: Psychoanalysis, epistemology, methodology, Freudian therapy and epistolary.
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Lo nuevo en la concepción freudiana del inconsciente 
es su afirmación de que nuestro yo inconsciente no es 

un animal mudo, hosco y tambaleante, sino más bien el 
par intelectual de nuestro sí mismo consciente, el posible 

interlocutor de este sí mismo.
Freud y la reflexión moral. Richard Rorty (1993. p. 209).

I. INCONSCIENTE INGENIOSO
A lo largo de la obra de Freud hay dos marcos 

teóricos acerca de la irracionalidad; uno continúa el 
mundo oscuro de las motivaciones inconscientes, 
otro se diferencia de los textos canónicos que han 
tratado el tema de lo irracional. El inconsciente no 
es, como creyeron algunos filósofos, ni una hipóstasis 
metafísica ni de un elemento adicional y periférico 
de la conciencia1. Freud rechazó que el inconsciente 
sea un tonel en que yacen amontonados y sepultados 
nuestros recuerdos, y lo consideró activo, presente día 
y noche cuando soñamos, cometemos lapsus o se nos 
ocurre un chiste2: no sólo se forja ahí lo más bajo y vil 
del ser humano, sino también las agudas ocurrencias3. 

Era la diferencia entre el “inconsciente descriptivo” 
y el “inconsciente dinámico”, y a pesar de que Freud 

renegaba del tono metafísico, él mismo utilizó ese 
lenguaje cuando señalaba que el inconsciente no podía 
ser conocido por sí mismo, el inconsciente era conocido 
sólo por medio de sus manifestaciones, presentando 
así al inconsciente como Platón presentó a la idea del 
Bien y Kant a la cosa en sí4.

 
Al ser incognoscible, el inconsciente llevaba 

a Freud hacia la “psicología de las profundidades” 
(Freud, 1915, Vol. II, p. 2065) y suscribió una idea 
de Groddeck: aquello que llamamos nuestro yo se 
conduce en la vida muchas veces de manera pasiva 
y, en vez de vivir, somos vividos por fuerzas que 
desconocemos. Nietzsche nombró a estos instintos 
“ello”5 . Es así como Freud construyó una teoría de 
la mente en que el yo era la percepción y el ello era la 
caldera en ebullición, la lava ardiente de las pulsiones 
o instintos. 

Esta teoría de la mente, sin embargo, no es 
nueva, continua la herencia de la cultura griega, pues 
el yo representaba a la razón y el ello a las ariscas 
pasiones, según Platón. Al leer en El yo y el ello (“El 
yo representa lo que pudiéramos llamar la razón o 
la reflexión, opuestamente al ello, que contiene las 

1.  “Los filósofos se han ocupado desde luego repetidamente del problema de lo inconsciente, pero adoptando en general […] una de las dos 
posiciones siguientes: o han considerado lo inconsciente como algo místico, inaprensible e indemostrable, cuya relación con lo anímico 
permanecía en la oscuridad, o han identificado lo psíquico con lo consciente, deduciendo luego de esta definición que algo que era in-
consciente no podía ser psíquico, ni, por tanto, objeto de la Psicología” (Freud, 1913, pp. 881-882).

2.  Paul-Laurent Assoun a este respecto dice: “La revolución psicoanalítica no radica en la revelación del inconsciente; Freud dice explíci-
tamente: ‘Los filósofos se han ocupado desde luego repetidamente del problema de lo inconsciente.’ No se trata, pues, de introducir 
una materia nueva; el inconsciente es, ya un capítulo importante del discurso filosófico. En cambio, la teoría analítica tiene el efecto 
profundamente original de recusar dos tesis filosóficas opuestas y complementarias: por una parte, el conciencialismo, que excluye al 
inconsciente de la vida psíquica; por otra parte, el trascendentalismo del Inconsciente (aquí las mayúsculas tiene un sentido) que con-
vierte al inconsciente en entidad metafísica. Este doble efecto revelador ataca, pues, una tesis única: El divorcio del inconsciente y de lo 
psíquico” (1982, p. 39).

3.  En El yo y el ello, Freud señala que “no sólo lo más bajo, sino también lo más elevado, puede permanecer inconsciente” (Freud, 1923, p. 
1219). El texto continúa así: “Acostumbrados a no abandonar nunca el punto de vista de una valoración ética y social, no nos sorprende 
oír que la actividad de las pasiones más bajas se desarrolla en lo inconsciente, y esperamos que las funciones anímicas encuentren tanto 
más seguramente acceso a la conciencia cuanto más elevado sea el lugar que ocupen en dicha escala de valores. Pero la experiencia 
psicoanalítica nos demuestra que la esperanza es infundada. Por un lado tenemos pruebas de que incluso una labor intelectual sutil y 
complicada, que exige, en general, intensa reflexión, puede ser también realizada preconscientemente, sin llegar a la conciencia. Este 
fenómeno se da, por ejemplo, durante el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto despierta sabiendo la solución de un problema 
matemático o de otro género cualquiera, vanamente buscada durante el día anterior” (1923, p. 1219).

4.  “Del mismo modo –dijo Freud- que Kant nos invitó […] a no considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido incognoscible, nos 
invita el psicoanálisis a no confundir la percepción de la conciencia con los procesos psíquicos inconscientes” (Freud, 1915, p. 2064).

5.  La nota a pie de página de El yo y el ello dice: “Groddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente este término como 
expresión de lo que en nuestro ser hay de impersonal” (Freud, 1923, p. 1218). En otro texto, Freud explicita la influencia que tiene de 
Nietzsche: “Apoyándonos en el léxico nietzscheano y siguiendo una propuesta de G. Groddeck, lo llamaremos en adelante el ello. Este 
pronombre personal parece expresar el carácter capital de tal provincia del alma, o sea su calidad de ajena al yo” (Freud, 1932, p. 820).
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pasiones” (1923, p. 1218), uno ve que Freud no está 
muy alejado del Fedro de Platón en la medida en 
que ambos presuponen que la mente tiene un centro 
privilegiado, un ápice de conciencia pura, rodeado de 
un mar de salvajes pasiones. Esto se ve cuando Platón 
indicaba que nuestra identidad era como una carroza, 
con sus caballos y aurigas, en movimiento. 

Dividimos toda alma en tres partes; a dos de 
ellas, dimos forma de caballo. Y a la tercera, 
de auriga. (…) De esos dos caballos, uno es 
bueno; el otro, no. (…) El que de ellos tiene 
mejor condición, es de figura recta y erguida, 
tiene el cuello alto, ligeramente curvo, el color 
blanco y los ojos negros, es amante de la gloria 
con moderación y de la opinión verdadera, y, sin 
necesidad de golpes, se deja conducir por una 
orden simplemente, o por una palabra. El otro, el 
contrario, es contrahecho, pesado, (…) de cuello 
robusto y corto, frente achatada, de color negro 
y ojos grises, sanguíneo, compañero del exceso 
y de la soberbia, de orejas peludas, sordo, y 
obedece a duras penas a un látigo con pinchos. 
Así, pues, cuando el auriga, contemplando la 
visión amorosa y habiendo calentado toda su alma 
con esta percepción, está casi lleno del cosquilleo 
y los pinchazos  del deseo, el caballo que le es 
dócil, dominado entonces, como siempre, por el 
respeto, se retiene a sí mismo de echarse sobre el 
amado; pero el otro, sin preocuparse ya ni de los 
pinchos del auriga ni del látigo, se lanza a saltos 
violentos, dando todo el trabajo imaginable a su 
compañero de yugo y al auriga y forzándolos a 
ir hacia el amado y a recordarle las delicias del 
amor. (Platón. Fedro 253e, 254b).

La difícil y tensa relación que existe entre un 
auriga que pretende dirigir y algunos caballos que 
ciegamente tiran de la carroza y a veces terminan 

dirigiendo, es análoga a la relación que, según Freud, 
tendría nuestro yo y nuestras bestiales pasiones, una 
relación marcada no por el diálogo sino dividida por 
un abismo entre la razón y las pasiones. Veamos qué 
escribió Freud sobre el yo.

Podemos, pues, compararlo, en su relación con el 
ello, al jinete que rige y refrena la fuerza de su 
cabalgadura, superior a la suya, con la diferencia 
de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias 
energías, y el yo, con energías prestadas. Pero así 
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse 
conducir adonde su cabalgadura quiere, también 
el yo se nos muestra forzado en ocasiones a 
transformar en acción la voluntad del ello, como 
si fuera la suya propia (Freud, 1923, p. 1219)6. 

Freud simplemente resulta una extensión de la 
genial metáfora de Platón cuando identifica a las 
pulsiones con ese reservorio salvaje e incoherente 
en que vivirían como “astutas serpientes e inocentes 
palomas”7. En varios pasajes, cuando Freud interpreta 
al ello como irracionalidad absoluta, no dice nada 
distinto a lo que sus antecesores habían dicho sobre 
las pasiones, pues casi todos las denunciaban como 
caóticas. Así leemos otro pasaje en que, al igual que 
Platón, Freud despoja de coherencia a las pasiones e 
indica que el ello es un magma irracional. 

[El ello] es la parte oscura e inaccesible de nuestra 
personalidad: lo poco que de él sabemos lo hemos 
averiguado mediante el estudio de la elaboración 
onírica y de la producción de síntomas neuróticos, 
y en su mayor parte tiene carácter negativo, no 
pudiendo ser descrito sino como antitético al 
yo. […] Carece de organización, no genera una 
voluntad conjunta […], en él no son válidas 
las leyes lógicas del pensamiento, y menos que 
ninguna, el principio de la contradicción. Impulsos 

6.  La misma situación se ve en otro pasaje de Freud: “el ello es totalmente amoral; el yo se esfuerza en ser moral, y el superyó puede ser 
‘hipermoral’” Freud, op. cit., p. 1231. En palabras de Rorty: “Si se interpreta el dictum de Freud de que el yo no es dueño de su propia 
casa en el sentido de que a menudo actuamos de formas que no podrían haberse predicho sobre la base de nuestras creencias y deseos 
conocidos por introspección, Freud simplemente estaría reiterando un lugar común del pensamiento griego.” (Rorty, 1991, p. 204).

7.  La referencia es al pasaje bíblico de Mateo 10:16. “Mirad que yo os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las 
serpientes y sencillos como las palomas”. [Biblia] Biblia de Jerusalén. Edición española dirigida por José Ángel Ubieta. Bilbao: Editorial 
Española Desclée de Brouwer, 1998.
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contradictorios coexisten en él […]. No hay en 
el ello nada equivalente a la negación y (…) no 
hay nada que corresponda a la representación del 
tiempo; no hay reconocimiento de un decurso 
temporal. […] No conoce valoración alguna: no 
conoce el Bien ni el Mal, ni moral ninguna. […] 
Todo lo que el ello contiene son cargas de instinto 
que demandan derivación. […] Sirviéndonos del 
léxico corriente, podemos decir que el yo representa 
en la vida anímica la razón y la reflexión, mientras 
que el ello representa las pasiones indómitas 
(Freud, 1932, Vol. III, pp. 821-822) . 

Presentado de esta manera, en el grado máximo 
de incoherencia, el ello es inexplicable y sus 
acciones injustificables, pues las creencias y los 
motivos inconscientes carecerían de cualquier tipo de 
organización, llevando a Freud a paradojas y sofismas: 
“Los contrarios se encuentran muy próximos unos de 
otros en la asociación, e incluso llegan a confundirse” 
(Freud. 1917, p. 171).

Si Freud se hubiese quedado en esta lectura, no 
hubiese dicho nada novedoso; hay, sin embargo, en 
su obra una manera de explicar ese caldero que bulle 
caóticamente, y sería mediante las coordenadas que 
ofrecen la asociación y condensación de las creencias 
y del fluir del inconsciente. Otros serán, desde luego, 
los problemas que enfrentan tales conceptos –que 
Lacan reinterpretó como el trabajo de la metáfora y la 
metonimia-. Pero detengámonos en la interpretación 
que hace Richard Rorty de Freud

El psicoanálisis como una reflexión sobre la 
irracionalidad (Cavell, 2000, p. 21), no necesita crear 
leyes universales de asociación y condensación, 
le bastan un analizado y un analista que forjen 
interpretaciones empáticas sobre la retrospección y 
prospección del paciente. Siguiendo la deconstrucción 

del sujeto trascendental realizada por Heidegger, 
y antes por Marx, Nietzsche y Kierkegaard, Rorty 
suscribiría el pasaje “Las servidumbres del yo” escrito 
por Freud: “Se nos muestra el yo como una pobre cosa 
sometida a tres distintas servidumbres y amenazas por 
tres diversos peligros [:] el mundo exterior, de la libido 
y del rigor del superyó” (Freud, 1923, p. 2726)9. Rorty 
no busca robustecer al yo trascendental, sino desinflar 
las tinieblas del inconsciente. Rorty no busca que el yo 
se alce por encima de las contingencias (no cree que 
eso sea posible), sino expandir al yo, ello y superyó. 
Sin creer que son las únicas causas, Rorty suscribiría 
las razones ofrecidas por Freud sobre la religión: “las 
necesidades religiosas […] se derivan del desamparo 
infantil y de la nostalgia por el padre [y] por la 
angustia ante la omnipotencia del destino” (Freud, 
1923, p. 3022). Rorty busca desenredar a Freud: no 
mentalizar lo biológico, no biologizar lo mental (Cfr. 
Cavell, 2000, p. 99). Para Rorty es básico asumir que 
el cerebro se estudia con la descripción nomológico y 
causal, mientras la mente se ilumina con la descripción 
narrativa y teleológica. 

El carácter narrativo de lo mental está íntimamente 
conectado con el descubrimiento crucial de Freud 
de que contar y volver a contar nuestras historias 
nos puede liberar en cierta manera del pasado y al 
mismo tiempo dar mayor armonía a los propósitos, 
intenciones y acciones actuales, así como a sus 
consecuencias. (Cavell, 2000, p. 150).
 
La dicotomía entre razón y pasión anidada en la 

mente es modificada por la topografía del yo, superyó y 
ello entrelazados y compartiendo criterios emocionales 
y coherentes. Rorty rescata una metáfora freudiana: “el 
yo no es dueño de su propia casa”. Tal metáfora apunta 
a que a veces, y quizás más de lo que esperábamos, 
realizamos acciones irracionales sobre las bases de 
las creencias y deseos del yo, sobre la base de algunas 

8.  Freud, 1932, Vol. III, pp. 821-822. “Tampoco debemos suponer demasiado rígida la diferencia entre el yo y el ello, olvidando que el yo 
no es sino una parte del ello, especialmente diferenciada. Los sucesos del yo parecen, al principio, no ser susceptibles de constituir una 
herencia, pero cuando se repiten con frecuencia e intensidad suficientes en individuos de generaciones sucesivas, se transforman, por 
decirlo así, en sucesos del ello, cuyas impresiones quedan conservadas hereditariamente. De este modo abriga el ello en sí innumerables 
existencias del yo, y cuando el yo extrae del ello su superyó, no hace, quizá, sino resucitar antiguas formas del yo.” (Freud, 1923, p. 
1219).

9.  Freud escribió: “El filósofo Kant dijo […] que nada le probaba tan convincentemente la grandeza de Dios como el firmamento estrellado 
y nuestra conciencia moral. Los astros son ciertamente magníficos; peor lo que hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a cabo una 
labor desigual y negligente, pues una gran mayoría de los hombres no ha recibido sino muy poca […]”. (Freud, 1932, p. 3135).
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de nuestras creencias y nuestros deseos conocidos 
por introspección (Rorty, 1991, p. 204), pero esas 
mismas acciones adquieren sentido desde otro grupo 
de creencias y deseos. Aquí tiene sentido proponer 
dos tipos de inconsciente: el inconsciente coprolálico 
y otro al que Rorty llama “inconsciente ingenioso”. 
El inconsciente coprolálico equivaldría a una enorme 
masa de energías instintivas (o pulsionales) incapaces 
de expresarse; sería una reserva de libido para la 
cual es irrelevante la congruencia y en la que reina 
la irracionalidad absoluta. El inconsciente ingenioso, 
en cambio, es perspicaz y alejado de la mística y 
de lo misterioso, es el que equivale a sistemas de 
creencias, deseos y acciones articulados entre sí, serían 
constelaciones de ideas, propósitos y actividades entre 
las cuales podría haber, al menos como condición 
preliminar, posibles diálogos, traducciones, pues serían 
constelaciones dotadas de tanta congruencia interna 
como las creencias y deseos conscientes, y, en lugar de 
sólo disenso, podrían entretejer “sentido” y consenso 
con las creencias de las otras instancias mentales. 

Siguiendo las pistas del segundo sentido, un deseo 
oculto a nuestra consciencia tendría una intención 
relacionada con una amplia gama de creencias, deseos y 
acciones junto con los cuales conformaría una urdimbre. 
De asumir el “inconsciente coprolálico”, sólo se tiene 
otro nombre para designar negativamente a las pasiones 
-el sentido que la tradición platónica les dio como parte 
inferior de nuestra identidad-, pero, como sostiene 
Rorty, nuestros modos de retrospección son distintos 
gracias a Freud (Rorty, 1993, p. 209). Un inconsciente 
ingenioso es comprendido mediante las intenciones 
que justifican nuestras acciones, acciones que pueden ir 
desde tramar una gran venganza hasta un insignificante 
lapsus. Desde que se atribuyen al ello, yo y superyó 
creencias justificadas y coherentes al interior de sí 
mismos, nuestro vocabulario introspectivo se asemeja 
al modelo de las relaciones intersubjetivas, y las tres 
instancias se representan como agentes relativamente 
autónomos (el superyó puede comportarse sádicamente 
contra el yo). Y nuestras acciones irracionales adquieren 
sentido al cambiar el punto de observación: las acciones 
del ello parecerán irracionales al yo, pero vistas desde 
el ello cobran sentido.

Donald Davidson es uno de los autores de los que 
Rorty es heredero, y fue quien en la filosofía de corte 

anglosajona presentó la idea de que la mente, lejos 
de ser una entidad inalterable, podía comprenderse 
también como agrupaciones de distintos sistemas de 
creencias, cada cual con propósitos, fines y metas 
particulares.

En primer lugar, la mente contiene varias 
estructuras semi independientes que se caracterizan 
por atributos mentales como pensamientos, 
deseos y recuerdos. En segundo lugar, las partes 
de la mente son como personas en aspectos muy 
importantes, no sólo en que tienen (o consisten 
en) creencias, anhelos y otros rasgos psicológicos, 
sino en que estos factores pueden combinarse, 
como en la acción intencional, para causar otros 
sucesos en la mente o fuera de ella. En tercer lugar, 
algunas de las disposiciones, actitudes y sucesos 
que caracterizan las diversas subestructuras de la 
mente deben observarse según el modelo de las 
disposiciones y fuerzas psíquicas cuando afectan 
otras subestructuras de la mente o son afectadas 
por éstas. (Davidson, 1982, pp. 290-291).

Ahora resulta ininteligible definir al ello como 
el magma de pulsiones prelingüística y carente de 
organización, y permite ver que el aporte original de 
Freud es permitirnos reflexionar sobre nosotros, como 
cuando enfrentamos, dialécticamente, descripciones 
opuestas, por ejemplo, en torno de la madre como una 
seductora furtiva o como un ser martirizado. 

Si nuestros propósitos son comprender nuestra 
identidad, de poco ayudan las metáforas hidráulicas 
de Freud en su versión de catexias, fuerzas y torrentes 
libidinales, pues frente a ese poco sofisticado, pero 
colosal sistema de fontanería y desaguadero poco 
o nada se puede evitar (salvo construir represas y 
cloacas para el quantum pulsional), y lo mismo ocurre 
si alguien intenta comprender, pongamos por caso, las 
motivaciones que lo llevaron a un músico a tocar tal 
o cual instrumento y busca una respuesta en el tipo 
de sangre que se posee o las secreciones del sistema 
endocrino. Cuando lo inconsciente, más bien, pasa 
al terreno de la comprensión lingüística, se acerca 
significativamente a las interrogantes que nos plantea 
un verso enigmático y le atribuimos una intención que 
queremos descubrir. El psicoanalista obraría como un 
crítico de arte que interpreta “mostrando una cosa como 
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otra”, llevando la observación a algún detalle. “Las 
perspicaces observaciones del analista en ocasiones 
puede ser más una cuestión de hablar metafóricamente 
que de decir la verdad literal” (Cavell,  2000, p. 159) 

Esta aplicación –opina Rorty- rompe el vínculo 
entre la distinción platónica entre razón y pasión y 
la distinción consciente e inconsciente. Sustituye 
así la tradicional imagen de un ‘intelecto’ que 
lucha con una multitud de brutos ‘irracionales’ 
por una imagen de complejas transacciones 
entre dos o más ‘intelectos’. (...) Un inconsciente 
ingenioso es necesariamente un inconsciente 
lingüístico. Además, si “racional” significa 
“capaz de urdir redes complejas de creencias, 
dotadas de coherencia interna” en vez de “capaz 
de contemplar la realidad tal cual es”, entonces un 
inconsciente ingenioso es también un inconsciente 
racional –es decir- que, al igual que la consciencia, 
no puede tolerar las incongruencias. Tenemos 
que distinguir así entre el inconsciente como 
“los estratos más profundos de nuestra mente, 
compuestos de impulsos instintivos”, estratos que 
no conocen “nada negativo, ni negación”, en los 
cuales “coinciden los contrarios”, y el inconsciente 
como el interlocutor sensible y excéntrico de la 
trastienda que nos proporciona nuestros mejores 
versos. (Rorty. “1991, p. 210).

La tradición platónico-kantiana interpretó a 
cada persona como la tensión entre la razón y sus 
pasiones irracionales, poseedora de un yo traslúcido 
y plenamente integrado, mientras Freud resignificó 
cómo reflexionamos sobre nuestra identidad, dándonos 
estrategias de diálogos entre las tres instancias que 
conforman nuestra mente. Puntualmente, el ello sería 
la instancia que busca satisfacer deseos inmediatos 
y compulsivos; el superyó aquella que busca lo 
normativo y punitivo; y el yo estaría encargado de 
los planes y deseos a largo plazo. A cada una de estas 
tres constelaciones se les puede ver como grupos 
de creencias que guardan coherencia entre sí y a las 
cuales les corresponderían la realización de distintas 
acciones. Se les puede ver, también, como identidades 

coherentes entre creencias, deseos y acciones, pues la 
mente es interpretada desde un ángulo muy distinto del 
planteado por Platón. Gianni Vattimo, desde la filosofía 
continental, que “la [mente] es el campo donde luchan 
distintas ‘partes’ del yo, sin que sea nunca posible decir 
cuál de estos yoes distintos es el auténtico” (2004, p. 
91)10. 

Lo inconsciente dinámico no es algo sustantivado 
o hipostasiado por medio del cual se manifestarían 
algunos efectos, sino que dicho inconsciente dinámico 
es las manifestaciones de sus efectos: sueños, lapsus, 
síntomas neuróticos, etc. Un ejemplo de Ryle puede 
aclarar la idea:

A un extranjero que visita Oxford o Cambridge por 
primera vez, se le muestran los colleges, bibliotecas, 
campos de deportes, museos, departamentos 
científicos y oficinas administrativas. Pero luego 
pregunta: ‘Dónde está la Universidad. He visto 
dónde viven los miembros de los colleges, dónde 
trabaja el Registrados (Registrar), dónde hacen 
experimentos los científicos, pero aún no he visto 
la Universidad (...).’ Se le tiene que explicar, 
entonces, que la Universidad no es otra institución 
paralela o una especie de contrapartida de los 
colleges, laboratorios y oficinas. La Universidad es 
la manera en que todo lo que ha visto se encuentra 
organizado. Cuando se ven sus edificios y se 
comprende su coordinación, puede decirse que se 
ha visto la Universidad. (Ryle. 1967, p.19). 

De manera similar, lo inconsciente es otra manera 
de nombrar a los sueños, lapsus y síntomas, es decir, 
no sólo son intenciones sin manifestaciones en el 
comportamiento. Sin embargo, algunas corrientes 
psicoanalíticas asumen que la pulsión es el núcleo 
esencial que irradia energía a la manera de una entidad 
que sólo se manifiesta a través de sus efectos. Así lo 
piensa en la actualidad, por ejemplo, André Green a 
propósito de la pulsión: “La pulsión no es consciente 
ni inconsciente […] y es sólo cognoscible por sus 
representantes.” (Green. 1998-1999: 6, p. 328)11. 
Asimismo, Otto Kernberg: “En la concepción freudiana 

10. Vattimo usa la palabra ‘yo’ en el lugar en el que se ha colocado la palabra ‘mente’. El cambio se hace para evitar cualquier equívoco, 
pues en este ensayo se postula que uno de los ‘yoes’ es parte de la ‘mente’.

11. Green continúa en su interpretación de Freud diciendo: “Freud afirma que en el Ello no hay representaciones ni contenido alguno.” Ibíd., 
p. 329.
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[a las pulsiones] sólo podemos conocerlas a través de 
sus representantes psíquicos: las ideas y los afectos” 
(Kernberg. 1994. pp. 16-17)12. A diferencia de Green 
y Kernberg, el neopragmatismo de Rorty no define 
al inconsciente como una entidad hipostasiada y más 
bien sugiere identificar directamente al inconsciente 
con los sueños, los lapsus y los chistes. Si esta tarea 
no ha sido llevada a cabo es, por lo menos, por dos 
razones: primero, porque el concepto “inconsciente” 
empleado confusamente sirve de panacea y, segundo, 
porque –como lo ha expresado Wittgenstein- “estamos 
dispuestos a creer un montón de cosas porque son 
misteriosas” (Wittgenstein, 1992, p. 30).

En la línea de Wittgenstein, los sueños, los 
actos fallidos, los síntomas y otras acciones (los 
pretendidos representantes del inconsciente pulsional) 
son el inconsciente mismo sin misticismo. Cuando el 
psicoanálisis cree en las pulsiones, lo hace creyendo 
que ha encontrado la fuente original de los sueños, actos 
fallidos, síntomas, etc.; pero podemos hacer a un lado 
a la pulsión entendida como fuerza inicial y esencial 
de la psique: “no hay una consoladora distinción entre 
un ordo essendi fijo y un ordo cognoscendi histórico y 
transitorio” (Rorty, 2000, p. 171).

El psicoanálisis puede postular un inconsciente 
dinámico como el anidamiento y el equivalente de 
n-cotomía13  de identidades; sin embargo, se limita el 
postulado a tres voluntades de la mente. El ello, yo 
y superyó tienen sueños, actos fallidos y síntomas. 

(Nietzsche hubiese interpretado al inconsciente 
dinámico como una pluralidad de yoes con una 
dirección para actuar14). Postular el inconsciente 
dinámico permite explicar, por ejemplo, que muchos 
recuerdos persisten en las personas pero no de manera 
pasiva sino más bien de forma activa15. Precisamente, 
el leitmotiv psicoanalítico es que el paciente “padecería 
de reminiscencias” olvidadas (Cfr. Freud, 1895, VOL 
II, p. 27). Este oxímoron se aclara al tener en cuenta 
que el recuerdo continuaría obrando pero bajo la forma 
de un acto compulsivo16.  

Un pasaje de inicio de Conversación en la Catedral  
de Vargas Llosa retrata magistralmente las cuestiones 
aquí discutidas. A parte de las microexpresiones, 
Ambrosio, ex-chofer de la familia de Santiago Zavala, 
reacciona aparentemente sólo con instintos salvajes y 
sin sentido, pero la novela irá revelando las razones de 
Ambrosio para detestar a Santiago.

[Ambrosio] guarda el billete sin mirarlo y sale 
junto a Santiago. Un río de camiones, ómnibus 
y automóviles atraviesa el Puente del Ejército, 
¿qué cara pondría si?, en la neblina los montones 
terrosos de casuchas de Fray Martín de Porres, ¿se 
echaría a correr?, se divisan como en sueños. Mira 
al zambo a los ojos y él lo mira:
—Si me mataban a mi perro, creo que yo los 
mataba a ustedes —y trata de sonreír.
No, Zavalita, no te reconoce. Escucha con atención 
y su mirada es turbia, distante y respetuosa. 

12. “Freud diferenció claramente las pulsiones de los instintos. Consideraba las pulsiones como de nivel superior; eran fuentes de moti-
vación constante, y no intermitente. Los instintos, por otra parte, eran biológicos, heredados e intermitentes, en cuanto los activaba la 
estimulación psicológica y/o ambiental. La libido es una pulsión; el hambre es un instinto. En la concepción freudiana, las pulsiones son 
los límites entre lo físico y lo mental, como procesos físicos con raíces en la biología; él sostenía (…) que sólo podemos conocerlas a 
través de sus  representantes psíquicos: las ideas y los afectos” (Kernberg, op. cit., p. 16-17). 

13. La expresión es de Quine ([1962]1969, p. 29). 
14. La frase literal de Nietzsche dice: “El alma sólo es una palabra para una partícula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema de razón, 

una multiplicidad con una sola dirección, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor. (…) Dices “yo” y te sientes orgulloso de esta 
palabra.” (Nietzsche, 2001, p. 31). Parafraseando también a Bertrand Russell se puede decir que la mente es un enjambre de yoes que 
buscan acción. “Creo que el universo es un enjambre de puntos y saltos, sin unidad, sin continuidad, sin coherencia ni orden, ni ninguna 
de las otras propiedades que las institutrices amas”. (Russell, 1983, p. 85).

15. Freud estaba entendiendo a la represión como la falta de traducción verbal de ciertos materiales que no acceden a la conciencia. La 
razón de esa carencia sería la producción de displacer por parte de dicha traducción, y todo ocurre como si ese displacer perturbara el 
pensamiento. 

16. La división de la mente se hace plausible también al asumir que no es el médico sino el paciente mismo quien es el poseedor del cono-
cimiento sobre el origen de la enfermedad: “sólo que [una parte de] éste ignora lo que sabe.” (Rey de Castro. Marzo, 1995. p. 11).
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Además de envejecer se habría embrutecido 
también. Piensa: jodido, también.
—¿Se lo recogieron esta mañana al lanudito? —un 
brillo inesperado estalla un instante en sus ojos—. 
Sería el negro Céspedes, a ése no le importa 
nada. Se mete a los jardines, rompe las cadenas, 
cualquier cosa con tal de ganarse su sol.
Están al pie de la escalera que sube a Alfonso 
Ugarte; el Batuque se revuelca en la tierra y ladra 
al cielo ceniza.
—¿Ambrosio? —sonríe, vacila, sonríe—. ¿No 
eres Ambrosio?
No se echa a correr, no dice nada. Mira con 
expresión anonadada y estúpida y, de pronto, hay 
en sus ojos una especie de vértigo.
—¿Te has olvidado de mí? —vacila, sonríe, 
vacila—. Soy Santiago, el hijo de don Fermín.
Las manazas se alzan, ¿el niño Santiago, don?, se 
inmovilizan como dudando entre estrangularlo y 
abrazarlo, ¿el hijo de don Fermín? Tiene la voz 
rota de sorpresa o emoción y parpadea, cegado. 
Claro, hombre ¿no lo reconocía? (Vargas Llosa, 
1969, pp. 27-28).

II. INTERSUBjETIVIDAD
En la práctica, los terapeutas y los pacientes crean 

interpretaciones que permiten reconocer qué calidad 
de lazos hubo en el pasado con personas significativas. 
Pero hay más. Es plausible que la relación entre el 
terapeuta y quien lo consulta –conocida como relación 
de transferencia- sea la causa de la atenuación de 
los malestares del paciente, sencillamente porque la 
identidad es influenciable:

Las relaciones a lo largo de la vida –con amigos 
o parientes, por ejemplo, o en psicoterapia- 
remodelan constantemente el modelo operativo de 
las relaciones. Un desequilibrio de un momento 
determinado puede corregirse más tarde; es un 
proceso continuo que se desarrolla a lo largo de la 
vida. (Stern, 1987, p. 30).

La transferencia señala que si todo adulto tiene como 
uno de los modelos centrales para sus relaciones 
interpersonales la relación primera que tuvo con 
sus padres, entonces el análisis tratará de revivir 
emocionalmente aquella primera relación del niño 
con sus progenitores con el fin de conocer ese primer 
modelo. El psicoanalista Etchegoyen afirma: “El 
análisis de la transferencia permite trasformar la 
repetición en memoria, y así la transferencia pasa, de 
constituir un obstáculo, a ser el mejor instrumento de 
la cura” (Etchegoyen, 1997, p. 111)17  y así modificar 
lo perturbador. En el mismo sentido Deserno señala: 

El psicoanálisis ha dado cuenta de la re-
escenificación de patrones de relaciones pasadas 
y actualmente en el transcurso del tratamiento 
mediante el concepto de transferencia. Ha ido 
describiendo paulatinamente los efectos mutuos 
complejos que consiste, por ejemplo, en que 
el despliegue de las transferencias depende de 
una vinculación intensiva al analista y que esa 
vinculación intensiva es al mismo tiempo la 
fuerza productiva por el cambio de los patrones 
de relación inflexible.18 (Deserno, 2004, pp. 150-
151).

Presentadas así las cosas, los estados mentales 
ni son un fatum ni el superyó cruel es un destino 

17. Cabe señalar que Rorty no toma en cuenta a la transferencia cuando describe el objetivo del tratamiento psicoanalítico, pues ve al 
analista como moderador del debate que presenta un yo con otro yo: uno que cree que su madre es objeto de pena y otro que cree que 
esa misma madre es una voraz seductora. El analista dejaría que ambas partes expongas sus pros y sus contras. Así, el paciente piensa en 
términos de conversación (y esto sería una de las razones por lo que el autoanálisis no suele funcionar, por la que el tratamiento puede 
hacer a menudo lo que no puede hacer la reflexión). “Para los fines del intento consciente del paciente por reconfigurar su carácter, éste 
no puede utilizar una descripción de sí mismo en términos de catexias, flujo libidinal, etc.: los modelos hidráulicos-topográficos no 
pueden formar parte de la propia autoimagen, como tampoco una descripción de nuestro sistema endocrino. Cuando el paciente piensa 
sobre descripciones enfrentadas de sí o de su madre, tiene que pensar dialécticamente, conceder que ambas partes tiene mucho que 
decir.” (Rorty. 1993, p. 211).

18. Heinrich Deserno. Traducción de Marcos Herrera (Comunicación personal). En: Deserno, Heinrich (2004): Psychoanalyse und 
Psychotherapieforschung - Einleitung. En: Leuzinger-Bohleber, Marianne / Deserno, Heinrich / Hau, Stephan (Eds.): Psychoanalyse als 
Profession und Wissenschaft. Die psychoanalytische Methode in Zeiten wissenschaftlicher Pluralität. Stuttgart: Kohlhammer, pp. 150-
151.
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inexorable, el ser humano puede elegir con quiénes 
relacionarse y desarrollar la capacidad de seleccionar. 
Lo pensó así Freud en el pasaje subtitulado La división 
de la personalidad psíquica:

En el curso del desarrollo, el superyó acoge 
también las influencias de aquellas personas que 
han ocupado el lugar de los padres, o sea los 
educadores, los maestros y los modelos ideales. 
Normalmente, se aleja cada vez más de los 
primitivos individuos parentales (...). No debemos 
tampoco olvidar que en edades distintas el niño 
estima diferentemente a sus padres19.  (Freud, 
1932, Vol III, p. 816).

 
Hay corrientes psicoanalíticas, no obstante, 

reticente a la intersubjetividad en el espacio terapéutico. 
Estos analistas presuponen que son portadores 
de neutralidad pura o buscan no sugestionar a los 
pacientes y asumen que pueden dejar de influir sobre 
sus pacientes o sospechan del poder de un yo hiper-
consciente. 

Hay quienes sostienen que la cura se obtiene 
fortaleciendo a ese yo [...). Toda una clínica 
persigue aliarse con ‘las partes sanas del yo’ 
para obtener desde allí una cura mediante la 
identificación. Así es como la empatía que se 
promueve esconde mejor la sugestión en que 
se apoya. Por eso precisamente, otro de los 
principios de la clínica lacaniana es que nosotros 
‘renunciamos a todo ideal pedagógico y a todo 
intento de moldear al paciente a nuestra imagen y 
semejanza’ (Hamann, 2004, pp. 9-11)20. 

Suponer que en el espacio terapéutico la 
personalidad del analista no influye en el paciente es 
como suponer que los consultorios psicoanalíticos 
son los únicos lugares en los que no rigen tampoco 
la gravedad ni el tiempo ni otras regularidades de la 
Tierra. Hay psicoanalistas, además, insertos en lo 
que Gylbet Ryle ha llamado “la doctrina oficial del 
dualismo cuerpo-mente”, pues mantienen el ideal 
del retorno a un estado de pureza esencial, y uno 
llegaría a ser quien realmente es sin la participación 
de influencia alguna. En el momento en el que lo 
relacional no importa, podría uno llegar a conocer el 
reducto mínimo de su ser inalienable21. Cuando los 
psicoanalistas postulan que ellos renuncian a todo 
ideal pedagógico, a todo intento de moldear al paciente 
a la imagen y semejanza de ellos, tienen excelentes 
intenciones, una fina sensibilidad anti-totalitaria y 
un cuidado atento en no alienar al paciente, pero 
presuponen que la mente posee una naturaleza no 
relacional que habría que descubrir. Dicha terapéutica 
desea remover todas las capturas imaginarias y desea 
que el analizante se desprenda de sus identificaciones 
para quedarse con el núcleo duro de su esencia (o el 
agujero vacío de su anti-esencia). ¿Esto es postular la 
idea de que existe una causa sui en el sujeto?, y ¿es 
continuar con la tradición kantiana al creer que existe 
una instancia limpia de identificaciones e influencias? 
Desde el panrelacionismo de Rorty (2000, p.170), el 
psicoanalista no intersubjetivo es la continuación de 
Platón y la “psicología de las profundidades” tiene un 
componente esencialista y lleva a plantearse: ““pero 
¿realmente qué soy?, ¿cuál es mi verdadera identidad?, 
¿qué me es esencial?”” (Rorty, 1993, p. 205)22. 

19. Contra la fatalidad que involucraría estar determinado por el padre, también señala Nietzsche la posibilidad de remontar tal situación. 
“Debido a que los hombres creyeron tener ya la claridad sobre sí mismos, hicieron pocos esfuerzos por adquirirla (…). [Cuando más 
bien] continúa siendo una tarea completamente nueva (…)”. (Nietzsche. 2007. p. 36). 

20. El énfasis es de la autora. Es relevante indicar que para algunos psicoanalistas la cura no es el objetivo principal en el tratamiento sino 
el autoconocimiento, como discute Graciela Brodsky acerca de la cura como mero pedido de eficacia: “El tema de la eficacia, a pesar de 
los psicoanalistas está de moda”. (Brodsky, 2004). Pero el paciente espera que el tratamiento sea eficaz, al margen de si está de moda o 
no. De otro lado, cabe indicar que el lacanismo no acepta la utilización del conjunto de emociones del propio analista en la terapia con 
el paciente porque “sólo designa los efectos de la transferencia que alcanzan al deseo del analista, no como persona, sino en tanto él es 
puesto en el lugar del Otro por la palabra del analizante, es decir, en una tercera posición que hace la relación analítica irreductible a una 
relación dual”. (Roudinesco y Plon. 1998, p. 1997).

21. Se mantendría vigente el dualismo entre esencia y accidentes, sustancia y propiedades, realidad y apariencias, naturaleza y convenciones, 
physis y nomos, cosa en sí y fenómenos, individuum y dividuum.

22. En nota a pie de página dice Rorty: “La gente siempre consideró a los sacerdotes un tanto divertidos, pero también un tanto inspiradores 
de respeto. Pero los idealistas alemanes y los positivistas anglosajones resultaron meramente divertidos. Por el contrario, la gente se 
tomó a los psicoanalistas lo suficientemente en serio como para intentar imitarlos, lo que explica la creación del análisis de salón y del 
psicoblablabla”. (Rorty, 1993, p. 205).
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El supuesto socrático de que las conversiones 
deseables son como un autodescubrimiento más 
que como una auto-transformación requiere la 
doctrina platónica de que la mente humana tiene, 
a grandes trazos, una misma conformación: la 
dada por el recuerdo de las Formas [puras, no 
relacionales] (Rorty,1997, p. 67). 

La mente, sin embargo, como creación 
intersubjetiva, como producto relacional, lleva a 
considerar la terapia de forma activa. El mismísimo 
Freud señaló que la terapéutica psicoanalítica puede 
ser resumida en tres fórmulas activas. La primera 
dice: “transformar en conciente todo lo inconsciente 
patogénico” (Freud, 1917, Vol II. p. 205), la segunda 
dice: “llenar todas las lagunas de la memoria de los 
enfermos, o sea, suprimir sus amnesias” (Freud, 1917, 
Vol II. p. 205), y la tercera: “robustecer al yo, hacerlo 
más independiente del superyó, ampliar su campo de 
percepción y desarrollar su organización, de manera 
que pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde 
era ello, ha de ser yo” (Freud, 1932, p. 824).

Hay otro grupo de psicoanalistas que creen que 
robustecer al yo no se logra sólo con la comprensión 
de los patrones antiguos de relación del paciente, 
sino también en la relación terapéutica en que hay 
desarrollos emocionales y matices de sentimientos que 
el paciente aún desconocía. Se trata de incorporar más 
rasgos de personalidad bajo una rúbrica en constante 
expansión (Cfr. Nehamas, 2002, p. 220). Rorty está 
con estos terapeutas, pues la expansión es una forma 
de eliminar el presupuesto esencialista de excavar 
y excavar hasta encontrar un núcleo fundamental, 
y así distingue dos terapias: una busca la pureza y 
la otra busca la expansión de sí mismo. El deseo de 
purificación de la vida ascética para llegar al “conócete 
a ti mismo” fue incitado por Platón y Kierkegaard; en 
cambio, Nietzsche y Byron propusieron expandirse 
en una vida estética para llegar al “haz de ti una obra 
de arte”. El deseo de purificarse despojaría de todo 
lo accidental, mientras el deseo de expandirse a sí 
mismo es querer abarcar cada vez más posibilidades 
y arroparse de más accidentes. Al promover un 
nuevo paradigma psicoanalítico, Juan Pablo Jiménez 
señala que la principal estrategia de autoexpansión 
es el enriquecimiento del lenguaje en la medida que 
permita la mayor interconexión de creencias y muestre 

las evocaciones y reminiscencias que pueden causar 
algunas frases significativas en el paciente (Cfr. Rorty, 
1993, p. 216).

En psicoanálisis, los dos modelos teóricos 
y técnicos son el de la pulsión y el del vínculo 
intersubjetivo. El modelo de la pulsión ve al paciente 
encapsulado en conflictos intrapsíquicos y su efecto 
terapéutico (al igual que en el modelo platónico) busca 
el autoconocimiento. El modelo intersubjetivo suma 
“la habilidad del terapeuta para remediar carencias del 
desarrollo. […] El paciente es visto como habiendo 
vivido en un mundo cerrado de relaciones de objeto 
arcaicas que llevaron a profecías autocumplidas” 
(Jiménez, junio, 2005, p. 73). La relación terapéutica 
proporciona un correctivo emocional, una relación que 
permite interpretar las emociones que se producen en 
el nuevo vínculo.

Para el modelo intersubjetivo –del vínculo, anti-
pulsional y anti-internalista-, Paul-Laurent Assoun 
yerra al sostener que “el concepto aparece como una 
máscara de la pulsión” (Asssoun, 1982, p. 96), pues 
Assoun presupone  que el modelo de la pulsión ve más 
profundamente, basado en una petición de principio o 
en la “propiedad dormitiva”, repitiendo la manera de 
actuar de la metafísica tradicional. 

Lo que la metafísica no pudo hacer, tampoco lo 
va a hacer la psicología, ni siquiera la psicología 
muy “profunda”: tomamos a Freud por el lado 
malo si intentamos hallar una formulación [única] 
de la “motivación moral” que sea algo más que 
una referencia a las contingencias históricas que 
configuraron el proceso de acumulación en nuestra 
región y época. (Rorty, 1993, p. 228).

El modelo del vínculo intersubjetivo parece no 
perder de vista que es tan sólo una descripción más 
entre otras y no habría un núcleo irreductible. Tiene 
la ventaja de facilitar el conocimiento de uno mismo 
a través de los vínculos que hemos tenido y tenemos 
con nuestros prójimos. Y respecto del valor práctico y 
terapéutico, se asume que no hay solipsismo cartesiano 
y una mente sí afecta negativa o positivamente a otra, y 
así podemos idear estrategias para fomentar relaciones 
humanas menos perjudiciales y estrategias para 
desactivar la influencia de personalidades negativas, 
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según lo que nosotros consideremos como positivo y 
negativo. Ser consciente de los efectos de las relaciones 
intersubjetivas nos permitirá evaluar el costo-beneficio 
de nuestras relaciones, y el modelo del vínculo se 
presenta compatible con el pragmatismo filosófico, 
pues ve como irrelevante la preocupación onto-
teológica por lograr poseer la respuesta a la pregunta 
¿quién soy en realidad? Rorty sugiere comprender 
las identidades de acuerdo no con descripciones 
representacionalistas y logocéntricas, sino bajo el 
carácter relativo de la identidad con respecto a la 
elección de distintas descripciones. Ya no se pregunta 
por cuál es la descripción que se adecua correctamente 
a la esencia de la realidad tal como ella es en sí misma, 
se pregunta por cuáles son las descripciones que pueden 
generar mejores consecuencias para determinados 
fines. Mientras alguna gente pase su vida preguntando 
“¿quién soy realmente?”, nosotros podemos avanzar 
en lo terapéutico y “desarrollar una técnica con 
intervenciones terapéuticas específicas, activa, focal, 
flexible (...) y que junto al papel fundamental de hacer 
consciente lo inconsciente, enfatice la importancia de 
la memoria procesal, de la reestructuración cognitiva, 
del cambio en la acción y la exposición a nuevas 
experiencias”. (Jiménez, 2005, p. 86).

Elaborar los estados mentales por uno mismo 
no significa que uno los prepara aisladamente, sino 
que los tramita por medio del diálogo, en parte 
abierto, en parte incorporado con otras personas, y, 
así, la propia identidad depende de modo crucial de 
la relación dialógica con otros. El filósofo Charles 
Taylor indica que “si algunas de las cosas a las que 
doy más valor me son accesibles sólo con relación a 
la persona que amo, entonces esa persona se convierte 
en algo interior a mi identidad” (Taylor, 1991, p. 70); 
en tal sentido “definirme significa encontrar lo que 
resulta significativo en mi diferencia con respecto a 
los demás” (Taylor, 1991, p. 71). Incluso el eremita 
y el artista solitario aspiran al carácter dialógico, sea 
con Dios o con un público futuro. No reconocer lo 
vital del diálogo para la creación continua de nuestra 
mente es propio de una cultura egocéntrica y narcisista 
negativamente, que lejos de crecer queda atrofiada  al 
haberse sobrestimado como núcleo y esencia invariable 
y no necesitar del otro como referente. Freud mismo 
reconoció el papel que juega el otro en la identidad del 
sujeto al rechazar la oposición clásica entre psicología 
individual y psicología de las masas:

En la vida anímica individual aparece integrado 
[…] ‘el otro’, como modelo, objeto, auxiliar o 
adversario, y de este modo, la psicología individual 
es al mismo tiempo y desde un principio psicología 
social […]. Las relaciones del individuo con sus 
padres y hermanos, con la persona objeto de su 
amor y con su médico, esto es, todas aquellas que 
hasta ahora han sido objeto de la investigación 
psicoanalítica, pueden aspirar a ser consideradas 
como fenómenos sociales. (Freud, 1921, Vol III, 
p. 1141). 

Si en la vida anímica individual aparece integrado 
el otro, para comprender lo mental, se puede postular 
que lo mental de cada persona es tanto el recipiente 
en el que se vierten las experiencias sociales como 
el fluido que llega a los otros. El punto es que “no 
entendemos mejor la naturaleza de lo mental mirando 
hacia adentro, como en la concepción cartesiana, sino 
observando las interacciones sociales”. (Quintanilla. 
2003, p. 6).

 
ADENDA 

[1] No obstante lo argumentado sobre la novedad 
de la perspectiva freudiana, consideremos también la 
aguda observación del escritor Giovanni Papini acerca 
del padre del psicoanálisis. En el Gog, el escritor 
italiano inventa una entrevista en que Freud revela, a 
manera de confesión, las secretas deudas literarias del 
psicoanálisis.

Fui y soy un poeta y novelista bajo la figura de 
hombre de ciencia. El psicoanálisis no es otra cosa 
que la transformación de una vocación literaria en 
términos de psicología y de patología. El primer 
impulso para el descubrimiento de mi método nace 
(…) de mi amado Goethe. Usted sabe que escribió 
el Werther para librarse del íncubo morboso de un 
dolor: la literatura era para él catarsis. ¿Y en qué 
consiste mi método para la curación del histerismo 
sino en hacérselo contar todo al paciente para 
librarle de la obsesión? No hice nada más que 
obligar a mis enfermos a proceder como Goethe. 
La confesión es liberación, esto es, curación. Lo 
sabían desde hace siglos los católicos, pero Víctor 
Hugo me había enseñado que el poeta es también 
sacerdote, y así substituí osadamente al confesor. 
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El primer paso estada dado. Me di cuenta bien 
pronto de que las confesiones de mis enfermos 
constituían un precioso repertorio de documentos 
humanos. Yo hacía, por tanto, un trabajo idéntico 
al de Zola. Él sacaba, de aquellos documentos, 
novelas; yo me veía obligado a guardarlos para mí. 
La poesía decadente llamó entonces mi atención 
sobre la semejanza entre el sueño y la obra de arte 
y sobre la importancia del lenguaje simbólico. El 
psicoanálisis había nacido (…) de la transposición 
científica de las Escuelas literarias amadas por 
mí. El Romanticismo que (…) había proclamado 
la primacía de la pasión y reducido toda pasión 
al amor, me sugirió el concepto del sensualismo 
como centro de la vida humana. Bajo la influencia 
de los novelitas naturalistas, yo di del amor una 
interpretación menos sentimental y mística, pero 
el principio era aquél. El Naturalismo, y sobre 
todo Zola, me acostumbró a ver los lados más 
repugnantes, pero más comunes y generales, de 
la vida humana; la sensualidad y la avidez bajo 
la hipocresía de las bellas maneras; en suma, la 
bestia en el hombre. Y mis descubrimientos de los 
vergonzosos secretos que oculta el subconsciente 
no son nada más que una nueva prueba del 
despreocupado acto de acusación de Zola. El 
Simbolismo, finalmente, me enseño dos cosas: el 
valor de los sueños, asimilados a la obra poética, 
y el lugar que ocupan el símbolo y la alusión en 
el arte, esto es, en el sueño manifiesto. Entonces 
fue cuando emprendí mi gran libro sobre la 
interpretación de los sueños como reveladores 
del subconsciente (…). Para completar el cuadro 
de mis fuentes literarias, añadiré que los estudios 
clásicos (…) me sugirieron los mitos de Edipo 
y de Narciso; me enseñaron, con Platón, que el 
estro, es decir, el surgir del inconsciente, es el 
fundamento de la vida espiritual y, finalmente, 
con Artemidoro, que toda fantasía nocturna tiene 
su recóndito significado. (…) La forma de mi 
espíritu se halla inclinada al ensayo, a la paradoja, 
al dramatismo (…). Hay una prueba irrefutable: 
en todos los países en donde ha penetrado el 
psicoanálisis ha sido mejor entendido y aplicado 
por los escritores y por los artistas que por los 
médicos. Mis libros, por otra parte, se asemejan 
mucho más a obras de imaginación que a los 
tratados de patología. Mis estudios sobre la vida 

cotidiana y sobre los movimientos del espíritu son 
verdadera y genuina literatura, y en Tótem y tabú 
me he ejercitado incluso en la novela histórica. 
(Papini, 1957, pp. 136-138)
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